第784章 选择性沉默

厨房的水槽里，碗碟已经堆了三天。

梁友站在水池前，盯着那些沾满油污的盘子，上面浮着一层灰白色的霉斑。她深吸一口气，空气中弥漫着食物腐烂的酸臭味。这味道让她想起小时候老家后院那个废弃的猪圈——同样是生命消逝后的腐朽气息。

“妈妈，爸爸为什么不洗碗？”

三岁的陈俊抱着玩具熊站在厨房门口，小手揉着眼睛。他刚睡醒午觉，头发乱蓬蓬的。

梁友转过身，挤出一个笑容：“爸爸工作忙。”

这谎言说出口时，她自己都觉得可笑。陈消确实在“忙”——忙着躺在沙发上刷手机短视频，从下班回家到深夜入睡，眼睛几乎没离开过那块发光的屏幕。

客厅传来一阵刺耳的笑声，是短视频里那种刻意制造的笑点。梁友闭了闭眼，抓起水池边那块已经发硬的海绵。油垢粘腻的触感透过橡胶手套传来，她用力搓洗着，仿佛能把这些天积压的怒火都搓进盘子里。

这是婆婆回老家的第七天。七天时间，足够让一个家从井然有序滑向混乱的边缘。

---

梁友第一次注意到陈消的“选择性耳聋”，是在婆婆走后的第三天。

那天她加班到晚上八点，拖着疲惫的身体回家，发现餐桌上一片狼藉——晚饭的碗筷还堆在那儿，汤汁已经凝固成黄色的油块。陈消歪在沙发上，手机屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。

“陈消，我不是让你洗碗吗？”梁友放下包，尽量让声音保持平静。

没有回应。短视频的背景音乐欢快地响着。

“陈消！”她提高音量。

陈消这才慢悠悠地抬起头，眼神里满是不耐烦：“听到了听到了，急什么？我又没说不洗。”

“那你现在洗。”梁友盯着他。

“等会儿，这局游戏马上结束。”他又低下头。

梁友站在客厅中央，突然感到一种深深的无力。这种场景在过去三天里重复了太多次——让他收衣服，他应一声然后继续玩手机；让他给儿子洗澡，他嘴上答应却一动不动；让他擦桌子，他能拖到油渍干涸发硬。

最后总是她看不下去，自己动手做了。

那天晚上，梁友等到十一点。碗还在水池里泡着，陈消已经洗完澡准备睡觉了。

“碗呢？”梁友堵在卧室门口。

陈消打了个哈欠：“明天洗不行吗？我都困了。”

“我六点就跟你说过要洗碗。”

“梁友，”陈消皱起眉，“你至于吗？就几个碗，明天我洗不就行了？非得这么较真？”

梁友盯着丈夫熟悉又陌生的脸。他们结婚四年了，恋爱时的甜蜜早已被日常琐事磨平。但她从未像此刻这样，清晰地感受到两人之间那道无形的墙。

“好。”她侧身让开，“明天你洗。”

第二天早上，梁友起床做早饭时，那些碗还堆在水池里。油污经过一夜浸泡，散发出更难闻的气味。她默默收拾了，做了三份早餐——她自己的，儿子的，还有陈消的。

陈消睡到八点才起，打着哈欠坐到餐桌旁，很自然地拿起筷子。

“呀，今天有煎蛋啊。”他咬了一口，含糊地说，“要是有点番茄酱就更好了。”

梁友放下筷子：“陈消，昨天的碗我洗了。”

“哦，谢谢老婆。”陈消头也不抬。

“我说了让你洗。”

“我不是忘了吗？”陈消终于抬起头，脸上堆着笑，“下次一定，我保证。”

梁友没说话。她看着丈夫那张笑脸，忽然意识到一个问题：他不是忘了，他是根本不在乎。因为他知道，无论他忘多少次，最后总会有人收拾残局。

过去这个人是婆婆，现在是她。

---

周五晚上，矛盾升级了。

梁友让陈消晒衣服——洗衣机里的衣服已经洗好半小时了，再闷下去会有味道。她说了三遍，陈消应了三声“等会儿”，身体却像长在沙发上一样纹丝不动。

“陈消！”梁友终于忍不住，走到沙发前一把抢过他的手机。

“你干什么！”陈消猛地站起来，脸色难看，“我正在看重要信息！”

“晒衣服就不重要？”

“晒衣服晒衣服，你就知道让我干活！”陈消声音大起来，“我在公司累一天了，回家想休息会儿不行吗？你就不能自己晒一下？”

梁友愣住了。她看着陈消因为愤怒而有些扭曲的脸，突然觉得很好笑。

“你在公司累一天了？”她轻声重复，“那我呢？我早上七点起床做早饭，送孩子去幼儿园，然后上班，下班接孩子，买菜做饭，辅导孩子，哄睡——我就不能休息？”

陈消噎了一下，但很快反驳：“那能一样吗？你做的是家务，我做的是正经工作！”

“家务不是正经事？”梁友感到血液冲上头顶，“这个家要是没有‘家务’，你能每天穿上干净衣服？能吃上热饭？儿子能健康长大？”

“我又没说不做，”陈消的声调降下来，又变回那种敷衍的态度，“我就是想歇会儿再做，你非得这么咄咄逼人吗？”

又是这样。每次争吵到最后，都会变成她在“咄咄逼人”，他在“忍让包容”。

梁友把手机扔回沙发，转身走向阳台。她用力拉开洗衣机门，潮湿的热气扑面而来。衣服果然已经有点闷味了。

她一件件抖开，挂在晾衣架上。动作很大，衣架碰撞发出刺耳的响声。

陈消不知什么时候又坐回沙发上，重新拿起手机。短视频的声音再次响起，夹杂着夸张的笑声。

梁友挂完最后一件衣服，站在阳台上看着夜空。城市的灯光太亮，看不到星星。她想起结婚前，陈消会在深夜陪她看星星，虽然也只是在城市边缘勉强看到几颗，但他会握着她的手说：“以后我们买套带露台的房子，天天陪你看。”

现在他们确实买了带阳台的房子，但他已经很久没有陪她看过什么了。

---

周末，梁友决定做个实验。

周六早上，她只做了两份早餐——她和儿子的。陈俊坐在儿童餐椅上，小口吃着鸡蛋羹。

“妈妈，爸爸的呢？”孩子问。

“爸爸还没起，我们先吃。”梁友摸摸儿子的头。

八点半，陈消揉着眼睛走出卧室，看到空荡荡的餐桌愣住了。

“早饭呢？”

梁友正在给陈俊穿外套，头也不抬：“吃完了。”

“我的呢？”

“你没说让我做。”梁友抱起儿子，“我带俊俊去上早教课，中午不回来吃。”

“梁友！”陈消叫住她，声音里有明显的不满，“你什么意思？”

梁友转过身，平静地看着他：“字面意思。你想吃早饭，可以自己做，或者提前告诉我。”

陈消张了张嘴，最后什么也没说，沉着脸进了厨房。梁友听到冰箱门被用力打开又关上的声音。

那天她在外面待了一整天，带儿子去游乐场、吃披萨、逛书店。陈消打了三个电话，她都没接。晚上回家时，陈消正坐在黑暗的客厅里，手机屏幕的光照亮他阴沉的脸。

“你还知道回来？”他冷冷地说。

梁友没理他，抱着已经睡着的儿子进了儿童房。安顿好孩子后，她出来时陈消还坐在那儿。

“梁友，我们谈谈。”他说。

“谈什么？”

“你这两天怎么回事？故意跟我对着干？”

梁友在单人沙发上坐下，打开一盏落地灯。暖黄的光晕划出一小片明亮的空间，她和陈消之间隔着一段昏暗的距离。

“陈消，”她慢慢开口，“你觉得这个家是谁的？”

“什么意思？”

“我是说，你觉得维持这个家的运转，是谁的责任？”

陈消皱起眉：“当然是两个人的责任。”

“那为什么家务都是我一个人的事？”梁友的声音很轻，但在安静的客厅里格外清晰，“婆婆在的时候，是她做。现在她走了，就该我做。那你呢？你在这个家里扮演什么角色？客人吗？只需要享受服务，不需要付出？”

“我怎么没付出了？”陈消提高声音，“房贷谁在还？家里的开销谁在承担？”

“我也在工作，陈消。”梁友说，“我的工资不比你低多少。而且房贷是我们一起还的，你的工资卡甚至不在我这里。”

这是他们婚姻中另一个微妙的点。结婚时陈消说他的工作需要应酬，钱放在他那里方便。梁友没多想，反正家里开销基本都是她在管，陈消每月给她三千块生活费——在物价飞涨的今天，三千块只够买菜和日常用品。

“你什么意思？嫌我给的钱少？”陈消站起来，“梁友，你别忘了，当初要不是你怀孕——”

他猛地住口，但话已经说出来了。

客厅里死一般的寂静。

梁友感觉自己的心脏在那一瞬间停止了跳动，然后开始狂跳，撞击着胸腔，发出巨大的回响。她看着陈消，看着那张她曾经爱过的脸，突然觉得无比陌生。

“你说什么？”她听到自己的声音，平静得可怕，“你再说一遍。”

陈消别开脸：“我没说什么。”

“你说了。”梁友也站起来，“你说，当初要不是我怀孕——”

“梁友！”陈消打断她，“我一时口快，你别揪着不放行不行？”

一时口快。梁友想笑，却笑不出来。人们总说酒后吐真言，其实愤怒时的口不择言何尝不是真言？那些平时小心藏好的想法，在情绪失控的瞬间就会脱口而出。

“原来如此。”她点点头，转身往卧室走。

“梁友！”陈消在身后叫她，声音里有一丝慌乱，“我不是那个意思，我——”

卧室门轻轻关上，隔绝了他的声音。

梁友背靠着门板，慢慢滑坐到地上。地板很凉，透过睡衣传来寒意。她把脸埋进膝盖，肩膀开始控制不住地颤抖。

不是因为悲伤，至少不全是。更多的是一种恍然大悟的荒诞感。

她一直以为他们的婚姻至少始于爱情。虽然是因为意外怀孕仓促结婚，但恋爱时那些甜蜜不是假的，陈消向她求婚时的眼泪不是假的，婚礼上他说“我会照顾你一辈子”时的认真也不是假的。

原来都是假的。

或者说，至少在他心里，婚姻的起点不是爱情，而是责任——一个不得不承担的责任。

---

接下来的一周，梁友进入了某种“静默模式”。

她不再催促陈消做任何事。让他洗碗，他说“等会儿”，她就真的等——等到碗在水池里发霉也不洗。让他晒衣服，他不动，她就让衣服在洗衣机里闷到发臭。做饭只做自己和儿子的份，打扫只打扫自己和儿子的活动区域。

陈消从最初的恼怒，到后来的困惑，再到最后的慌张。

第三天，他发现自己没有干净衣服穿了——梁友只洗了自己和儿子的衣服，他的衣服还在脏衣篮里堆着。

“梁友，我的衣服你怎么没洗？”他拎着一件发黄的衬衫问。

梁友正在给儿子读绘本，头也不抬：“洗衣机空着，你可以自己洗。”

“我以前的内衣都是你手洗的！”陈消脱口而出。

梁友终于抬起头，看着他：“所以呢？我就该一直给你手洗内衣？”

陈消语塞，拿着衬衫站在那儿，像个做错事却不知错在哪里的孩子。

周五晚上，矛盾彻底爆发。起因是陈俊发烧了。

孩子是半夜开始烧的，梁友睡得浅，听到儿子在隔壁房间哼唧，立刻起来查看。一摸额头，烫得吓人。她连忙翻出体温计，38.9度。

“陈消！陈消！”她拍打主卧的门。

好一会儿，陈消才睡眼惺忪地开门：“大半夜的吵什么？”

“俊俊发烧了，去医院。”

陈消看了眼时间：“两点半？等天亮再去吧，先吃点退烧药。”

“烧这么高不能等！”梁友已经抱起儿子开始穿外套。

陈消叹了口气，不情不愿地换衣服。去医院的路上，他一直在打哈欠，抱怨第二天还要上班。

急诊室里，医生检查后说是病毒性感冒，开了药让回家观察。排队取药时，陈消接到一个电话，走到一边去接。

梁友抱着昏昏欲睡的儿子，隐约听到他说：“……没事，就是小孩发烧……嗯，明天照常……”

她突然想起，陈消这周有三个晚上都说要“加班”，回家时身上有淡淡的烟酒味。她当时没多想，现在却起了疑心。

取完药回家，已经凌晨四点。梁友喂儿子吃完药，哄他睡下，自己却毫无睡意。她坐在儿童房的小沙发上，看着儿子烧得通红的小脸，心里像压着一块石头。

陈消早已回房睡了，甚至没有问一句儿子怎么样。

天快亮时，梁友做了一个决定。

---

周一早上，梁友请了半天假。送儿子去幼儿园后，她没有去公司，而是去了陈消公司附近的一家咖啡馆。

十点左右，她看到陈消从写字楼里出来，不是一个人——旁边有个年轻女孩，两人说说笑笑，走进一家餐厅。

梁友坐在咖啡馆的角落，透过玻璃窗看着。她没有生气，甚至没有难过，只是觉得很累。那种从骨头缝里透出来的疲惫，让她连站起来走过去的力气都没有。

她想起这些年的婚姻生活，像一部快进的电影。恋爱时的甜蜜，怀孕时的忐忑，婚礼上的誓言，孩子出生时的喜悦，然后是日复一日的琐碎，越来越频繁的争吵，越来越深的隔阂。

原来早就有迹可循。只是她一直不愿看清。

下午，梁友提前下班去接儿子。她没有回家，直接带陈俊回了娘家。

母亲看到她们很惊讶：“怎么突然回来了？也不提前说一声。”

“妈，我想在家住几天。”梁友说。

母亲看了看她的脸色，没多问，只是接过陈俊：“好，想住多久住多久。”

那天晚上，梁友收到了陈消的微信：“怎么不回家？俊俊呢？”

她没回。过了一会儿，电话打来了。梁友按掉，他又打。第三次时，她接了。

“梁友，你们在哪儿？”陈消的声音有点急。

“在我妈家。”

“怎么突然回娘家了？也不说一声。”

“不想说。”梁友平静地说，“陈消，我们分开一段时间吧。”

电话那头沉默了。良久，陈消说：“你什么意思？因为这几天我没做家务？梁友，你至于吗？”

“至于。”梁友说，“但不是因为家务。”

“那是因为什么？”

梁友看着窗外，夜幕已经降临，远处楼房的灯光一盏盏亮起。每个亮灯的窗口后面，都是一个家庭，都有自己的故事，自己的悲欢。

“因为我不想过这样的生活了。”她说，“也不想让俊俊在这样的环境里长大。”

“梁友，你别冲动，我们好好谈谈——”

“我谈过了。”梁友打断他，“过去一周，我一直在用行动跟你谈，但你听不懂。或者说，你不想懂。”

她挂断电话，关了机。

---

在娘家的日子平静得不可思议。

梁友每天早上送儿子去幼儿园，然后上班，下班接儿子回来。母亲会做好晚饭，父亲会陪陈俊玩积木。没有需要催促的家务，没有需要应付的冷漠，没有需要猜忌的电话。

她甚至开始觉得，这样的生活也没什么不好。

陈消在第三天找上门来。他提着水果和玩具，脸上堆着笑，一副好丈夫好爸爸的模样。

“爸，妈。”他恭敬地跟岳父母打招呼，然后转向梁友，“老婆，我来接你们回家。”

梁友正在陪陈俊画画，头也没抬：“我们在这儿挺好的。”

陈消的笑容僵了一下，走到她身边蹲下：“梁友，别闹了，回家吧。我知道错了，以后家务我都做，行吗？”

梁友终于抬起头看他：“陈消，你不是知道错了，你只是不想失去免费的保姆。”

陈消的脸色变了：“你怎么这么说？我们是夫妻！”

“夫妻？”梁友笑了笑，“你还记得我们是夫妻？我以为我只是你不得不娶回家的、顺便可以照顾你生活的人。”

“梁友，那天的话我真不是故意的，我——”

“你被裁员了，对吧？”梁友突然问。

陈消整个人僵住了。他的表情从惊讶到慌张再到强装镇定，最后全部垮掉。

“你……你怎么知道？”

“你公司的人事是我大学同学。”梁友平静地说，“上周聚餐时她随口提到的。所以你这几天假装上班，其实是去找工作了吧？找到了吗？”

陈消低下头，双手撑住额头。这个姿势维持了很久，久到陈俊都跑过来好奇地看着爸爸。

“没有。”他哑声说，“投了三十多份简历，只有三个面试，都失败了。”

梁友看着他。曾经意气风发的男人，此刻佝偻着背，像突然老了十岁。她心里有一丝怜悯，但更多的是清醒。

“所以你来接我，不是因为意识到自己错了，而是因为你需要我。”她慢慢说，“需要我的收入支撑家庭，需要我继续做家务照顾孩子，需要维持表面完整的家庭让你有精力找工作。我说对了吗？”

陈消不说话，默认了。

梁友起身从包里拿出一份文件，递给他。

离婚协议。

陈消瞪大眼睛，难以置信地看着她：“梁友，你……”

“签了吧。”梁友说，“房子归你，存款我们平分，俊俊的抚养权归我，你每月付抚养费。很公平。”

“不，我不签！”陈消猛地站起来，“梁友，我不同意离婚！我知道我错了，我真的知道错了！你给我一次机会，我一定改！”

“你改不了。”梁友看着他，“陈消，问题不在于你做不做家务，而在于你心里根本不尊重我，不尊重我的付出，不尊重我们的婚姻。你以为娶我是施舍，养家是你的恩赐，做家务是我的本分——这样的婚姻，我要它干什么？”

陈消愣愣地站在那里，像第一次真正认识眼前这个女人。恋爱时温柔顺从的妻子，婚后任劳任怨的母亲，此刻眼神平静坚定，没有愤怒，没有悲伤，只有决绝。

他这才意识到，他真的要失去她了。

---

那天陈消没有签协议。他失魂落魄地走了，留下水果和玩具。

第二天，梁友收到了他的转账——一万块钱，附言：“老婆，我以后每个月给你五千生活费，家务我来做，求你回来。”

她没有收，二十四小时后自动退回。

又过了两天，陈消发来一堆照片：干净整洁的客厅，闪闪发光的厨房，阳台上晾晒整齐的衣服。还有一段视频，他在擦地板，满头大汗。

“老婆你看，我都收拾干净了。保洁阿姨做的，但我以后会自己保持。”

梁友看着这些，心里毫无波澜。太迟了。如果是一个月前，哪怕是一周前，她可能还会感动。但现在，她只觉得可笑。

母亲悄悄问过她：“真要离啊？俊俊还这么小……”

“妈，”梁友说，“就是因为俊俊还小，我才要离。我不想让他以为，婚姻就是这样的——一个付出一切，一个理所应当。”

父亲倒是支持她：“过不下去就别勉强。咱们家养得起你和俊俊。”

梁友感激地看着父母。她终于明白，真正的家人不是血缘，而是那些愿意在你坠落时接住你的人。

一周后，梁友回去拿东西。陈消不在家，她用自己的钥匙开了门。

家里确实很干净，但干净得没有烟火气。冰箱几乎是空的，客厅一尘不染却冷清，阳台上晾着的衣服都是陈消的，叠放得整整齐齐——大约是保洁阿姨的功劳。

她收拾了自己和儿子的必需品，装了两个行李箱。临走前，她在餐桌上留下签好字的离婚协议，压在水杯下。

门关上的那一刻，梁友没有回头。

---

三个月后，离婚手续办完了。

走出民政局时，陈消叫住她：“梁友，如果我当初……如果我早点意识到……”

梁友抱着陈俊，孩子趴在她肩上睡着了。初秋的阳光很好，照在身上暖洋洋的。

“没有如果。”她说，“陈消，好好过你的日子吧。”

她转身走向路边停着的车，母亲在车里等她。上车前，她回头看了一眼，陈消还站在原地，低着头，身影在阳光下显得有些单薄。

那一瞬间，梁友心里涌起复杂的情绪。有不舍，有释然，也有淡淡的悲哀——为那些曾经美好过的时光，为这个他们共同建立又亲手摧毁的家。

但她没有停下脚步。

车子启动，驶入川流不息的车河。梁友看着窗外飞速后退的街景，忽然想起很久以前看过的一句话：

“有些婚姻的死亡不是突然发生的，而是一点点窒息而亡的。那些不被看见的付出，不被回应的呼喊，不被尊重的付出，都是落在骆驼身上的稻草。”

她的婚姻就是这样死去的。在日复一日的选择性耳聋里，在一次次被无视的呼喊中，在最终心寒如铁的沉默下。

不过没关系。她想，一只手轻轻抚过儿子柔软的头发。

沉默之后，可以是新生。


　　(https://www.piautian55.net/book/3635921/11110383.html)


1秒记住飘天文学网：www.piautian55.net。手机版阅读网址：m.piautian55.net