第511章 番外1，顾昭——青春期
顾昭第一次收到情书，是初二刚开学不久。
浅蓝色的信封，边缘用银色墨水画着歪歪扭扭的星星。
他拆开时还带着点孩子气的好奇，读完却愣了。
原来这是一封情书。
放学后他把信带回家，直接递给正在书房改稿的妈妈。他还小，总觉得世界上没有什么事情不能跟妈妈说。
妈妈看完信，笑起来，不是那种逗小孩的笑，是眼睛里亮晶晶的、忍俊不禁的笑意。
“我儿子这么受小姑娘欢迎呀？”她声音压得轻，像是怕惊扰到一个秘密。
顾昭还带着点婴儿肥的脸颊微微发热，他想凑过去让母亲抱一下，像小时候那样。但又觉得似乎不该，只能站得直了些。
妈妈却揽过他的肩膀，亲亲热热地抱了他一会。
闻到妈妈的味道，顾昭放松很多，但他抿了抿唇，没接话。
妈妈把信递还给他。
“信上有名字，要保护好人家的隐私。”她的语调又轻又柔，“女孩子的喜欢，是很珍贵的感情。可以妥善收好，但不能拿出去炫耀，更不可以当成谈资，轻慢别人的心意哦。”
她看着他，“你明白妈妈的意思吗？”
顾昭点点头，眉头却微微蹙起：“那…我需要回信吗？我不喜欢她。”
“儿子，这取决于你。只是无论怎么处理，要尊重人家。”妈妈是这样说的。
那天晚上，顾昭对着摊开的信纸坐了半个钟头。
最后他什么也没写。
几天后，那个扎马尾辫的女孩在放学路上鼓起勇气拦住他，脸红得像晚霞。
顾昭措辞谨慎：“谢谢你的信。我觉得还是学业为主。”
女孩眼圈一下子红了，扭头跑开。
顾昭站在原地，心里第一个念头是：果然麻烦。
这念头伴随了他整个青春期。
顾家的男孩长得好，是院里院外公认的事。
顾昭承袭父亲的长相，又有母亲的清润。
十七岁的少年身量抽高，肩线平直，穿着简单的白衬衫和深色长裤站在那里，就像自动聚了光。
加上顾家显赫却不张扬的家风，顾昭待人接物有种天然的周到，成绩又好，种种叠加，使得他无论在学校还是大院，都是瞩目的存在。
青睐自然如影随形。
大多数女孩是矜持的，只敢在课间操时多看几眼，或在讨论习题时声音放软些。
也有大胆的，比如借还书时在扉页夹带诗句，或是在文艺汇演后台塞过来一瓶汽水。
顾昭一律以“学习为重”淡淡挡开。
有时候他会觉得累。
明明什么都没做，却好像欠了全世界的情。
于是，他习惯只与男生结伴，打球、讨论时事、啃艰深的竞赛题。
在非必要的场合，神情也愈发清淡，少言笑。
久而久之，“高冷”成了贴在他身上的标签。这倒让他清静不少。
顾昭并非傲慢，只是觉得那些心跳加速、面红耳赤的情绪，于他而言遥远又费力。
有那时间，不如多解一道物理题，或是去找小姨夫周行之做木匠。
妈妈说的“珍贵”，他大概能理解，却无法感同身受。
直到高三开学第二周，班里转来一个新同学。
班主任领着她走进教室时，底下一片轻微的骚动。
女孩穿着浅米色的连衣裙，头发是微卷的栗色，皮肤很白，眼睛大而亮。
她站在讲台边，落落大方：“大家好，我叫叶姗姗。刚从美国回来，中文说得不太好，请大家多指教。”
声音清脆，带着一点点口音。
班主任让她坐在顾昭旁边。
她抱着书包走过来，对顾昭粲然一笑：“你好，同桌。”
顾昭点了点头，没说话。
叶姗姗确实中文不太好。
她看不懂文言文，写作文全是拼音和英文单词混搭，读课文时磕磕巴巴，引来哄堂大笑也不恼，只是吐吐舌头，继续一个字一个字地念。
三天后，班主任把顾昭叫到办公室。
“叶同学的父亲是刚回国的航天专家，为国家做贡献的。她中文基础差，跟不上进度。你成绩好，性格也稳重，多帮帮她，行吗？”
顾昭还能说什么，只能点头。
从那以后，叶姗姗理所当然地黏上他。问生词，问语法，问数学题，甚至问“你们男生平时都玩什么”。
她热情得像一团火，毫不掩饰对顾昭的好奇和喜欢。
“顾昭，你睫毛好长啊。”
“顾昭，你打篮球的样子真好看。”
“顾昭，你能教我写字吗？我想学你的字。”
直白，热烈，像盛夏的阳光，让人无处可躲。
顾昭起初是困扰的。
但渐渐地，他发现叶姗姗和之前那些女孩不太一样。她的喜欢，直白，热烈，没有那些弯弯绕绕的羞怯。
顾昭起初仍用对待其他女生的方式，客气而简短地回应。
但叶姗姗似乎看不出他的疏离，她的热度毫无阻碍地透进来...
一个月后，叶姗姗的中文进步神速。
她学会写的第一句完整的话是：“顾昭，我喜欢你。”
写在一张浅紫色的信纸上，连同包装精美的巧克力，趁课间操时塞进顾昭的书包。
顾昭发现后，心跳漏了一拍。
他拆开信。
叶姗姗用了一整页纸描述他是如何“像夏天的风一样清爽”，又是如何“让她第一次觉得回国是件美好的事”。
信末画了一颗爱心，用水彩笔涂成鲜艳的红。
顾昭把信折好，放回信封，塞回书包最里层。
那天放学，叶姗姗跟在他身边，叽叽喳喳说着今天的趣事。
走到校门口时，她忽然停下来：“顾昭，你看到了吗？”
她仰着头看他，浅栗色的瞳孔在路灯下有着星彩。
顾昭移开视线，“嗯”了一声。
“那…”她拖长了声音，狡黠一笑，“你喜欢我吗？”
顾昭没回答。
他握紧书包带子，说：“明天早读要默写《滕王阁序》，你背熟了吗？”
叶姗姗愣了愣，随即笑开：“哎呀，你好扫兴。”但她的眼睛还是弯着的，像两弯月牙。
从那天起，顾昭教她普通话和汉字时，格外认真了些。
她学得很快。
到十月底时，已经能流畅地朗读课文，作文也写得像模像样。
顾昭批改她的练习本，看见她写：“京城的秋天很美，像顾昭的眼睛一样清澈。”
他用红笔在那行字下面画了条波浪线，旁边批注：比喻不当。
第二天交上来时，那行字被擦掉了，改成：“京城的秋天很美，天空很高很蓝。”
变故发生在十一月中旬。
那天体育课，男生们跑完一千米，聚在篮球场边休息。
和顾昭关系不错的李锐从裤兜里掏出一封信，在几个哥们儿面前晃了晃：“瞧瞧，叶姗姗写的。”
李锐的父亲是某部委司长，本人长得高大，篮球打得好，在班里也算风云人物。
周围响起起哄声。
有男生嚷着不信，李锐抖开信纸：“你们自己看。”
信纸在几个人手里传阅。
顾昭原本靠着树干没动，直到那页纸递到他面前。
他垂眼看去——同样的淡紫色信纸，同样工整的字迹，同样的爱心，甚至措辞都眼熟。
最后那句“喜欢你的心情，我控制不住”，一字不差。
顾昭心里嗤笑一声。
他直起身，拍了拍裤子上沾的草屑。
“哎，顾昭，”李锐凑过来，“她是不是也给你写了？我听说她总找你问问题。”
顾昭抬眼看去，李锐脸上是混杂着得意和试探的神情，乏味又无聊。
他淡淡道：“没有。不熟。”
原来那封他小心翼翼收在抽屉最底层的信，那盒他一直没舍得吃的巧克力，那些她望着他时亮晶晶的眼神，那些似有若无的触碰和亲昵——都不特别。
那天放学，叶姗姗照例等在教室门口。她今天换了条红色的围巾，衬得皮肤更白。
“顾昭！”她笑着跑过来，“一起走…”
“不方便。”
叶姗姗愣了愣：“怎么了？”
“陈锐收到你的信了。”他说，“字写得不错。”
叶姗姗的笑容僵在脸上。
她的嘴唇动了动，想说什么，顾昭已经背好书包，转身走了，没有回头。
回到家。
顾昭胸口有点闷，不是剧烈的情绪，更像是不小心吸进一口浑浊的空气，滞涩得不舒服。
他想起妈妈很久以前说的“珍贵”。
难道，“珍贵”的东西，也可以如此轻易地复制、分发，甚至成为炫耀的资本？
他拿出那封浅紫色的信，认真地涂掉名字，和那盒巧克力一起，扔进大院里公用垃圾箱。
从那天起，顾昭再也没和叶姗姗说过话。
她试图解释过几次，他只是淡淡点头，然后继续做自己的事。
一个月后，叶姗姗换了座位，坐到教室另一头。
有时候顾昭会看见她和陈锐走在一起，笑声依旧清脆。
他只是垂下眼，翻过一页书。
那年冬天来得特别早。
十一月底就下了第一场雪。顾昭站在教室走廊上，看着雪花纷纷扬扬落下，覆盖操场上枯黄的草地。
“昭哥，”同班的男生勾住他的肩，“发什么呆呢？走，打雪仗去。”
顾昭笑了笑：“好。”
他抓起一把雪，揉成团，朝远处扔去。
雪球在空中划出一道弧线，碎在光秃秃的树枝上，惊起一阵雪雾。
少年的烦恼，大概就像这雪，来时纷纷扬扬，去时无声无息。
只是有些东西被冻住了，要等到下一个春天，才能真正融化。
但春天总会来的。顾昭想。
最先发现顾昭情绪不对的，自然是妈妈。
那几天，妈妈的眼神总跟着他转。
饭桌上，她给他夹菜的频率比平时高，目光却躲闪着，她大概想问，又怕问了反倒惹他烦。
青春期这三个字，在他们家像个敏感的开关，一碰就亮红灯。
顾昭低头扒饭，能感觉到那道视线落在他发顶，又移开，过一会儿又飘回来。
周三早晨，妈妈往他书包侧袋塞钱时，多抽了两张十块，叠好塞进去。
动作很快，像怕他看见。
顾昭拉上书包拉链，转身时正对上她来不及收回的眼神——忧心忡忡的，仿佛他遇上天大的难事。
“妈，”他无奈，“我真没事。”
妈妈嘴唇动了动，似乎想问什么，又咽回去。
顾昭知道她在想什么。
从去年开始，他确实不爱跟她讲心里话了。
不是疏远，只是那些属于少年人的难堪，他不知道该怎么对妈妈开口。
反倒是爸爸，或者小叔叔顾彦，偶尔还能说上两句。
男人和男人之间，有些话不必说全。
可妈妈显然不这么想。
她似乎认定青春期的儿子正经历某种神秘而剧烈的蜕变，而她被挡在门外。
于是她只能选择最朴素的方式：加零花钱。
顾昭的零花钱本来就不少。
压岁钱一直是单独存着的，小叔叔更是偷偷给他办了张存折，定期往里打钱。
“别告诉你爸妈，就当你的私房钱。”那张存折他几乎没动过，里面已经攒了个不小的数字。
此刻面对又多出来的二十块，还有妈妈那过于沉重的担忧，顾昭只能试图解释：“就是马上要物理竞赛了，有点紧张。”
妈妈眼睛微微睁大了些。
顾昭几乎能猜出她脑子里的念头：她儿子什么时候因为竞赛紧张过？
的确没有。可一时半会儿，他也找不到更合适的借口。
“妈，放心吧。”他背好书包，“我去上学了，要迟到了。”
说完就逃也似的出了门。
骑出院门时回头看了一眼，妈妈还站在院门口，晨雾把她的身影晕得有些模糊。
——
晚自习结束是九点。
他所在的重点高中管理严格，虽然学生大多背景特殊，但该有的规矩一样不少。
下午五点半放学后，七点到九点是统一的自习时间，各科老师轮流值班。
顾昭头也不抬，物理竞赛的预赛在下个月，他需要做好准备。
同桌碰碰他胳膊：“昭哥，走不走？”
顾昭回过神，发现快要放学，点点头，开始收拾书包。
之后几个半大小伙骑着自行车呼朋引伴地往家走，有同在陆军大院的顺路的，更是跟着顾昭后面鬼哭狼嚎般唱着流行歌曲，别有一番青春滋味。
到家时已经快九点半。
妈妈坐在沙发上看书，见他进门，合上书站起身：“厨房有宵夜。”
“不饿。”顾昭换了鞋，“妈你早点睡，别等我。”
“等你爸，他今晚有会。”妈妈走过来，抬手想碰碰他的额头，又停在半空，“是不是学习太累了？要不要请两天假，在家里歇歇？”
“妈—”顾昭想撒娇，又清清嗓子，克制住，“您是真把我当小孩子了？”
他有时候都觉得妈妈的宠爱简直没有底线，竟然觉得他不高兴，就想给他请假...
甚至从小到大，对他的学业也只要求过得去就行。
只是，或许是天生性格使然，顾昭想让自己更优秀，或者说最优秀，无论是在学业上，还是别的方面...
妈妈面色黯然一瞬，“好，你去忙吧。”
顾昭躲开她的目光：“嗯。我去写作业了。”他又说，“妈，您放心，我好着呢。”
他快步上楼，关上房门，才长长舒了口气。
妈妈的爱太沉重。
书桌前的台灯是爸爸去年从上海带回来的，护眼灯，光线柔和。
顾昭摊开一本习题集，研究着一道题目。但他盯着电路图，线条和符号却像缠在一起的线团，乱如麻。
没多久，门外传来脚步声，很稳，是爸爸的。
敲门声响起，两下，间隔均匀。
“请进。”
爸爸推门进来，军装外套已经脱了，只穿着衬衫。
顾昭其实不太清楚爸爸如今的具体职位，只知道大院里那些叔叔伯伯见到爸爸，态度里总带着谨慎。
此刻的爸爸只是靠在门框上，问：“打扰你写作业了吗？”
顾昭摇头：“没，刚好休息。”
爸爸这才走进来，把手里的牛奶杯，放在顾昭桌边：“你妈妈让送来的。”
顾昭说：“嗯，谢谢。”
爸爸拉过一张椅子坐下，打量了他几秒。那目光很静，像深夜的海，看不出情绪，却能映出一切。
“你的青春期，”爸爸忽然开口，声音里带着点调侃，“早点过去吧。你妈妈很担心你。”
顾昭笑了。
他看过一些关于青春期的书，说这个阶段的男孩会叛逆，会与父母对抗，会对世界充满愤怒或迷茫。
可他并没有。
他只是……有些话不知道怎么说。
此刻看着爸爸的眼睛，那双眼睛和他自己的极为相似，只是眼尾多了几道细纹，眼神更深沉些。
顾昭忽然觉得，也许可以试着说一点。
“爸，就是……一封情书的事。”
他把事情简单说了。省略那些细枝末节，只说有个转学生给好几个人写了差不多的信，他看见其中一封，觉得有点……没意思。
爸爸安静听着，等他说完。
“你喜欢她？”爸爸问。
顾昭忙摇头：“不至于。”
“嗯。”爸爸点点头，“原来这就是少年的烦恼。我像你这么大的时候，也遇到过类似的事。”
顾昭睁大眼睛。
他很难想象爸爸会有这样的烦恼——那个在外人眼里永远冷静自持、运筹帷幄的顾骁。
“后来呢？”
“后来发现，有些人表达喜欢的方式，就是广撒网。这不是你的问题，是她的。你做得没错，及时止损，很好。”
顾昭心里那点憋闷，散了些。原来在爸爸眼里，这不是什么丢人的事。
“爸，你有…喜欢过别人吗？在妈妈之前。”话一出口他就后悔了。这问题太私密，也太冒失。
但爸爸没有生气。
他很认真地说：“没有。你妈妈是我第一个，也是唯一一个喜欢的人。”
顾昭耳根发热。
他想起父母相处的那些细节，握手，对视，亲吻，眼睛里只有彼此。
也许这就是爱情该有的样子。他想。
不是叶姗姗那种四处抛洒的热情，而是专注的、唯一的、长久的。
“那你呢？”爸爸话锋一转，“有喜欢的女孩吗？”
顾昭摇头：“没有。”
“真没有？”爸爸审视着他，有些严厉，“青春期，对异性有好感很正常。”
“就是没有。”顾昭坚持，“至少现在没有。”
爸爸点点头。
房间里又安静下来。
顾昭端起牛奶喝了一口，温热的甜意在舌尖化开，妈妈在牛奶里加了蜂蜜。
然后他听见父亲说：“那，梦遗的时候，梦到的女孩是谁？”
“噗——”
顾昭一口牛奶差点喷出来。
他剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红，手忙脚乱地找纸巾。
爸爸递过来一张，眼里有明显的笑意，这次是真的笑了。
“爸！”顾昭擦着嘴，耳朵烫得要烧起来。
他张了张嘴，声音卡在喉咙里。
“我……我当时真的没有梦到什么具体的女孩……至少，那是没有脸的女孩……”这解释比不解释还糟。
爸爸只是“嗯”了一声，伸手揉了揉他的头发。
那手掌很大，很暖，带着薄茧，摩挲过头皮时，有种奇异的安抚力量。
“记住几件事。第一，在你成年之前，不要谈恋爱。不是禁止，是建议——这个年纪的喜欢，大多只是一时冲动，你还没有能力承担后果。”
顾昭点点头。
“第二，在你订婚之前，不可以和未来的对象发生关系。”爸爸看着他，眼神很认真，“这是对对方的尊重，也是对自己的负责。欲望要有界限，明白吗？”
“明白。”顾昭声音很小。
“第三，有什么不懂的，随时来问我。”爸爸站起身，拍了拍他的肩，“生理的，心理的，感情的，都可以。我是你爸爸，这些事，本该我来教你。”
“知道了。”顾昭说，这次声音稳了很多。
爸爸点点头，结束了这场男人间的对话。
门轻轻关上。
顾昭坐在原地，耳朵的热度还没完全退去。
他慢慢舒出一口气，重新拿起笔，看向那道电路题。
线条和符号重新清晰起来，电流的走向，电阻的分配，欧姆定律的公式，一切都有确定的解。
而青春期的有些事，或许本就不需要解。
顾昭一题一题做下去，心渐渐静下来。
(https://www.piautian55.net/book/798340922/41218445.html)
1秒记住飘天文学网：www.piautian55.net。手机版阅读网址：m.piautian55.net