第0152章秋雨与烟草

秋雨是凌晨开始下的。

起初只是细密的雨丝，敲在瓦片上沙沙作响，像蚕吃桑叶的声音。阿黄趴在窝里，耳朵动了动，睁开眼睛。窗户透进微光，天还没亮。它起身，走到老李床边，用鼻子轻轻碰了碰垂下来的手。

那只手有些凉。

老李睡得不沉，咳嗽声断断续续，像是胸腔里有什么东西在撕扯。阿黄舔了舔他的手背，粗糙的皮肤，青筋凸起，像老树根。老李动了动，睁开眼睛，看到阿黄，嘴角扯出一个笑。

“下雨了？”他的声音沙哑。

阿黄摇摇尾巴，走到窗边，用前爪扒了扒窗台。老李撑起身子，看向窗外。天色是铅灰色的，雨丝斜斜地飘，院子里那棵老槐树的叶子已经开始泛黄，在雨中微微颤动。

“一场秋雨一场寒啊。”老李喃喃自语，又咳了几声。

阿黄回到床边，用脑袋蹭老李的手。老李的手在它头顶摸了摸，动作很轻，像是在摸什么易碎的宝贝。然后他掀开被子，慢慢坐起来。动作很慢，像是每一块骨头都在抗议。

阿黄跟着他，从卧室到厨房。老李生炉子，火苗窜起来，映红了他满是皱纹的脸。阿黄蹲在旁边，看着他把水壶放上去，然后拿出那个铁皮罐子，舀了两勺米。

粥在锅里咕嘟咕嘟地煮着，水汽氤氲，厨房里弥漫着米香。老李坐在小板凳上，点了一支烟。烟雾在潮湿的空气里升腾，和着水汽，模糊了他的脸。阿黄挨着他的腿，趴下来，下巴搁在前爪上。

雨下大了，敲在屋檐上噼里啪啦的。院子里积了水，雨点砸在水洼里，溅起小小的水花。老李抽完烟，把烟蒂在烟灰缸里按灭，那是一个铁皮罐头改的，边缘已经磨得光滑。

“阿黄。”老李叫它，声音在雨声里显得特别温柔。

阿黄抬起头，尾巴轻轻摇了摇。

“咱们今天不出门了。”老李说，伸手摸了摸它的耳朵，“下雨，路滑，我这腿脚……”

他没说完，又咳起来。这次咳得厉害，佝偻着背，像是要把肺咳出来。阿黄站起来，用身体蹭他的腿，喉咙里发出呜呜的声音，像是在安慰。

咳了好一阵，老李才缓过来，喘着粗气，脸色有些发白。他从口袋里掏出手帕，擦了擦嘴。手帕是灰色的，洗得发白，边角有缝补的针脚。

粥煮好了，老李盛了两碗。一碗是自己的，稀一点；一碗是阿黄的，稠很多。他把阿黄那碗放在地上，又往里掰了半个馒头。阿黄没立刻吃，而是抬头看着他，直到老李端起碗，喝了第一口，它才低下头，小口小口地吃起来。

吃饭的时候，雨还在下。厨房的窗户玻璃上蒙了一层水雾，外面的世界模糊不清，只有雨声，连绵不断。老李吃得很慢，吃几口，停一会儿，像是在积蓄力气。阿黄吃完了，碗舔得干干净净，然后趴回老李脚边，抬头看着他。

“饱了？”老李问。

阿黄摇摇尾巴。

老李笑了笑，放下碗，把阿黄的碗拿起来，用开水涮了涮，水倒进自己的碗里，就着涮碗水，把剩下的粥喝完。这个动作他已经做了很多年，很自然，阿黄也看习惯了。每次老李涮它的碗，它都会摇尾巴，像是在说谢谢。

吃完饭，老李洗了碗，然后坐到藤椅上。那是把老藤椅，扶手磨得光滑，椅面已经有些凹陷。老李坐上去，藤椅发出吱呀一声，像是叹息。

阿黄跳到旁边的矮凳上，趴下来，刚好能和老李平视。老李伸手，在它头上一下一下地摸着。阿黄闭上眼睛，喉咙里发出舒服的呼噜声。

雨还在下，没有停的意思。屋里光线很暗，老李没开灯，就这样坐在昏暗里，看着窗外的雨。阿黄偶尔睁开眼睛，看看他，又闭上眼睛。

“阿黄。”老李突然开口，“你说，人这一辈子，到底图个啥？”

阿黄听不懂，只是睁开眼睛，看着他，尾巴轻轻动了动。

老李自嘲地笑了笑：“跟你说这个干啥，你又不懂。”

他停了停，看向窗外，眼神有些飘忽：“年轻的时候，想着出人头地，想着让家里人过上好日子。后来……后来就想着，能把日子一天天过下去，就行了。再后来……”

他没说下去，只是长长地叹了口气。那叹息很轻，但阿黄听到了，它把头往老李手心里蹭了蹭。

“现在啊，”老李的声音很低，像是在自言自语，“现在就想着，能多陪你一天，是一天。”

阿黄听懂了“陪”这个字。每次老李说“我陪你”或者“你陪我”，都会摸摸它的头。它伸出舌头，舔了舔老李的手心。手心温热，带着烟草的味道，那是阿黄最熟悉的味道。

老李的手在阿黄头上停住，然后慢慢滑到它背上，一下一下地顺着毛。阿黄的毛很光滑，是那种健康的黄色，在昏暗的光线下，像一块温润的玉。

“你呀，”老李说，“要是能说话多好。就能跟我说说话，说说你在想啥，说说你以前……”

他没说下去，只是继续顺着毛。阿黄舒服地眯起眼睛，尾巴一摇一摇的。

雨下了一上午，到中午的时候，终于小了些，变成蒙蒙细雨。老李站起来，走到窗边，看了看天。

“雨小了，咱们出去透透气？”他说，回头看着阿黄。

阿黄立刻从矮凳上跳下来，摇着尾巴，跑到门口，等着。老李笑了笑，从门后拿出伞，一把黑色的布伞，伞骨有些生锈，撑开的时候会嘎吱响。

一人一狗，一把伞。老李撑着伞，阿黄挨着他的腿，慢慢走出院子。巷子里很安静，雨水洗过的青石板路泛着光，空气里有泥土和落叶的味道。

他们走得很慢。老李的腿脚不利索，下雨天更甚，每一步都走得很小心。阿黄也走得很慢，始终挨着他，时不时抬头看看他，像是怕他摔倒。

走到巷子口，老李停下来喘气。阿黄也跟着停下，坐在他脚边。巷子口有棵梧桐树，叶子黄了大半，被雨打落一地，贴在湿漉漉的地面上，像一张张金色的信笺。

“你看，”老李指着那些落叶，“秋天了。”

阿黄看看落叶，又看看老李，不明白“秋天”是什么意思。但它能感觉到老李语气里的情绪，那是一种淡淡的、说不清的怅惘。它用鼻子碰了碰老李的裤腿，像是在说：我在呢。

老李弯腰，捡起一片落叶。叶子是心形的，边缘已经枯黄，叶脉还清晰。他捏着叶柄，转了转，然后递给阿黄。

“给你。”

阿黄小心地叼住叶子，没咬破，只是轻轻含着。老李笑了，拍了拍它的头：“傻狗，又不是给你吃的。”

他们继续走，走到护城河边。雨中的护城河笼罩着一层薄雾，对岸的柳树在雨幕中若隐若现，像一幅水墨画。河边没什么人，只有他们，和绵绵的秋雨。

老李在河边的长椅上坐下，伞搁在一边。阿黄把叶子放在他脚边，然后趴下来，头搁在前爪上，看着河面。

雨丝落在河面上，漾开一圈圈涟漪，很快又消失。远处有船经过，是那种运沙船，马达声突突的，在雨声中显得有些沉闷。老李看着船慢慢驶远，消失在雨幕里，眼神有些空。

“以前啊，”他突然开口，“我跟她也常来这儿。”

阿黄抬起头，看着他。老李很少提起“她”，但每次提起，声音都会变得特别温柔，特别轻，像是怕惊扰了什么。

“她喜欢柳树，说柳条儿像头发，风一吹，就跟在梳头似的。”老李看着对岸的柳树，嘴角有一丝笑意，但那笑意很快又淡去了，“后来她病了，就不能来了。我答应她，等春天柳絮飞的时候，给她摘一束，放病房里。可是……”

他没说下去，只是看着河面，很久没说话。雨落在伞面上，滴滴答答的，像钟表在走。

阿黄站起来，走到老李身边，用头蹭他的膝盖。老李回过神，低头看着它，伸手摸了摸它的头。

“幸好有你。”他说，声音有些哑。

他们在河边坐了很久，直到雨又下大了，才往回走。回去的路比来时更难走，老李的脚步更慢了，走几步就要停下来喘气。阿黄一直挨着他，有时候用身体轻轻顶着他的腿，像是要给他一点支撑。

回到家，老李的衣服下摆湿了一片，鞋也湿了。阿黄的毛也湿漉漉的，但它不在乎，一进门就跑到窝里，抖了抖身子，水珠四溅。

老李换了衣服，坐在藤椅上，点了一支烟。烟雾在潮湿的空气里缭绕，久久不散。阿黄抖干毛，跳到矮凳上，趴下来，看着老李抽烟。

“冷吗？”老李问。

阿黄摇摇尾巴。

老李把烟叼在嘴里，起身去生炉子。炉火旺起来，屋里渐渐有了暖意。他又坐回藤椅，阿黄跳下来，挨着他的腿趴下。炉火噼啪作响，雨声渐渐沥沥，屋里很安静，只有这两种声音，和偶尔的咳嗽声。

老李抽完烟，从口袋里掏出一个小铁盒，打开，里面是药片。他倒了两粒，就着温水吞下。阿黄看着他，眼神里有关切。老李吃完药，把铁盒收好，拍了拍阿黄的背。

“没事，老毛病了。”他说，像是在安慰阿黄，也像是在安慰自己。

天色渐渐暗下来，雨还在下。老李没开灯，就着炉火的光，坐在藤椅里，闭着眼睛。阿黄趴在他脚边，也闭着眼睛，但耳朵竖着，听着老李的呼吸。

老李的呼吸不太平稳，有时候深，有时候浅，中间夹杂着细微的杂音。阿黄能听出来，那杂音比前些天更重了。它睁开眼，抬头看看老李。老李闭着眼，眉头微微皱着，像是睡着了，又像是在忍受什么。

阿黄轻轻站起来，前爪搭在藤椅扶手上，舔了舔老李的手。老李的手动了动，眼睛睁开一条缝。

“怎么了？”他问，声音困倦。

阿黄看着他，眼神清澈。老李明白了，笑了笑：“我没事，睡一会儿就好。”

他又闭上眼睛。阿黄跳回地上，但没有趴下，而是蹲坐着，看着老李。炉火的光在老李脸上跳跃，那些皱纹在光影中显得更深了，像岁月的刻痕。

雨声渐歇，屋里更安静了。阿黄能听到老李的呼吸，能听到炉火的噼啪，能听到自己心跳。它就这样坐着，守着，像一尊忠诚的雕塑。

不知过了多久，老李醒了。他睁开眼，看到阿黄还保持着那个姿势，愣了一下，然后笑了。

“傻狗，怎么不睡？”

阿黄摇摇尾巴，走到他身边。老李伸手，把它搂过来，抱在怀里。阿黄很温顺，一动不动，任由老李抱着。老李的下巴搁在它头顶，轻轻摩挲。

“阿黄啊，”老李的声音在它头顶响起，很轻，很轻，“要是我哪天走了，你怎么办？”

阿黄听不懂“走”是什么意思，但它能感觉到老李语气里的悲伤。它扭过头，舔了舔老李的下巴。老李笑了，那笑声有些哽咽。

“不说这个了。”他说，松开阿黄，站起来，“天黑了，该做饭了。”

炉火还旺着，老李往锅里添了水，又抓了把米。阿黄蹲在旁边，看着火光在他脸上跳跃。那光温暖，却也短暂，像生命本身。

晚饭还是粥，老李的稀，阿黄的稠。吃完饭，老李洗了碗，又坐回藤椅。这次他开了灯，昏黄的灯光洒下来，屋里显得温馨许多。他拿出那本旧相册，翻开，一页一页地看。

阿黄跳上矮凳，趴着，看着相册。相册里有很多照片，黑白的，有些已经泛黄。老李的手指在一张照片上停住，那是一张双人照，年轻的老李和一个扎麻花辫的姑娘，两人都笑着，笑得那么灿烂，像是整个世界都在他们脚下。

“这就是她。”老李对阿黄说，手指轻轻抚过照片上姑娘的脸。

阿黄看看照片，又看看老李，不明白为什么照片上的人那么年轻，眼前的人却这么老。但它能感觉到老李的情绪，那种深深的、化不开的思念。它把头凑过去，蹭了蹭相册，像是在说：我也在想念。

老李笑了，合上相册，放在一边。他抱起阿黄，放在腿上，一下一下地摸着它的背。

“阿黄，”他说，“谢谢你。”

阿黄抬起头，舔了舔他的下巴。老李抱住它，抱得很紧，像是在汲取温暖，又像是在给予温暖。

窗外，雨彻底停了。月亮从云层后露出半张脸，清冷的光洒在湿漉漉的院子里，洒在泛黄的槐树叶上，洒在积水的洼地里，像碎了一地的银子。

屋里，炉火还旺着，灯光还亮着，一人一狗，依偎在藤椅里，像两棵依偎着的老树，在秋夜里，相互取暖。

老李的咳嗽声又响起来，但这次，阿黄没动，只是更紧地挨着他。老李咳完了，拍拍它的背，像是在说：没事，没事。

夜深了，老李抱着阿黄，在藤椅里睡着了。阿黄也睡着了，但睡得不沉，耳朵还竖着，听着老李的呼吸，听着屋外的风声，听着这个秋夜，所有细微的声响。

它在梦里，又回到了那个雨天，老李撑着伞，它挨着他的腿，慢慢走在巷子里。雨丝很细，很密，老李的手很暖，声音很温柔：

“阿黄，咱们回家。”

回家。

这是阿黄听过最美的话。

（第0152章  完）


　　(https://www.piautian55.net/book/798348188/50006723.html)


1秒记住飘天文学网：www.piautian55.net。手机版阅读网址：m.piautian55.net