第143章 下一个神话
随着赵总编的话音落地。
杂志社内一片安静。
死一般的安静。
然后……
“轰!”
编辑部炸开了!
“成功了!我们成功了!”
“五万册!一天卖光!”
“不!是半小时卖完!”
“天哪!这是奇迹!真正的奇迹!”
编辑们跳起来,拥抱,欢呼,有人甚至激动得哭了。
小刘编辑冲到赵明诚面前,眼泪汪汪:“赵总编,我们……我们赢了!”
赵明诚用力拍拍他的肩膀:“赢了!我们赢了!”
他走到办公室中间,大声说:“同志们!现在还不是庆祝的时候!立刻联系印刷厂,加印!加印!不惜一切代价的加印!我昨天说的十万册!不,现在应该是二十万册!我要三天内,全国书店都能补上货!”
“是!”所有人齐声应道。
赵明诚回到办公室,关上门。
他坐在椅子上,双手捂着脸,久久不动。
然后,他笑了。
笑得像个孩子。
他知道,这场仗,他们赢了。
五万册半小时售罄,这个成绩,足够让所有批评者闭嘴。
足够让版税制站稳脚跟。
足够让周卿云……这个十九岁的年轻人,在文坛真正立足。
他拿起电话,拨通了陈文涛内线号码。
电话接通,赵明诚只说了一句话:
“文涛,可以放稿了。所有压着的稿子,全部放出去。现在,是时候让那些人看看……什么叫做读者的选择。”
北京,陈念薇家里。
陈念薇坐在电话旁,手里拿着一份今天的《北京青年报》。
报纸上,王朔的专栏还在那个位置,标题还是那么刺眼:《小年轻,你凭什么?》
陈念薇看着那篇文章,眼神冰冷。
电话响了。
她接起来:“喂?”
“念薇,是我。”电话那头是她在出版署的李叔,“刚得到上海那边的消息,《山楂树之恋》单行本,全国售罄。五万册,半小时不到就全部卖光。”
陈念薇的眼睛亮了。
“真的?”
“千真万确。”张叔的声音里也透着兴奋,“现在《萌芽》正在紧急加印。念薇,你这回看人的眼光,真准。”
陈念薇笑了。
她放下电话,拿起笔,在那篇《小年轻,你凭什么?》上,用力划了一个叉。
然后,她翻开笔记本,找到王朔那一页。
在“近期动态:正在筹备新书出版,联系了人民文学出版社”这一行后面,她写下一句话:
“新书出版,暂缓审批。”
写完,她合上笔记本,走到窗前。
窗外,北京的天空湛蓝如洗。
“周卿云,”她轻声说,“你做到了。”
哈尔滨,陈安娜家里。
陈安娜还把自己关在房间里,生闷气。
忽然,房门被敲响了。
“安娜,开门!有好消息!”是父亲陈平安的声音。
陈安娜不情不愿地开了门:“什么好消息?你们同意翻译出版了?”
“比那个更好!”陈平安满脸红光,“我刚接到上海朋友的电话,《山楂树之恋》单行本,今天上市,全国售罄!五万册,半个小时就卖光了!”
陈安娜愣住了。
几秒钟后,她“哇”的一声哭了出来。
不是伤心,是高兴。
“他做到了……他真的做到了……”她一边哭一边说。
陈平安看着女儿,心里感慨万千。
他拍拍女儿的肩膀:“安娜,翻译出版的事,爸现在原则上同意。不过我现在需要去买一本回来看看这本书到底有什么魔力,居然能拿下这样的奇迹。”
“那你快去买啊!”
“呃……爸今天去的有点晚,整个东三省都已经没有货了,而且那群没买到单行本的人,更是把《萌芽》都抢光了,现在全国都大面积缺货。”
“爸,你看看你,一点正事都办不好!”
“行行行,爸看人的眼光没你好,一眼就能看出周卿云这个天才,不过翻译出版的事情,我向你保证,老爸一定给你办的漂漂亮亮。找最好的翻译,做最好的装帧,在莫斯科最大的书店上架。咱们要让苏联人看看,中国年轻人写的小说,有多好!”
陈安娜扑进父亲怀里,哭得更厉害了。
而在这场风暴的中心,在陕北黄土高原的白石村,周卿云外界发生的一切却一无所知。
他还在窑洞里,坐在书桌前,写着他的《人间烟火》。
窗外最后的夕阳柔和地洒在稿纸上,钢笔在纸上沙沙作响。
他已经写到了葛全德在工地上找到第一份工作的场景。
工头是个四十多岁的中年人,脸上有道疤。
他上下打量着葛全德,目光像在打量牲口。
“会干啥?”工头问。
“啥都会。”葛全德说,“种地、打夯、和泥、搬砖……只要能给口饭吃,啥活都能干。”
工头笑了:“行,留下吧。一天八毛,管吃住。”
八毛!
葛全德在心里算了算,一个月就是二十四块。
二十四块,在老家,够一家人吃半年。
他点点头:“行。”
就这样,葛全德成了建筑工地上的一名小工。
从那天起,他每天天不亮就起床,搬砖、和泥、打夯……什么都干。
手上很快就磨出了血泡,血泡破了,结成茧,茧又磨破,再结茧。
但他从没喊过累。
因为他知道,每搬一块砖,每和一铲泥,都是在为家人挣一口饭吃。
都是在为活下去,挣一个机会。
周卿云停下笔,揉了揉手腕。
他看了看窗外,天色已经暗下来了。
又写了一天。
他站起身,活动了一下筋骨。
堂屋里传来母亲的声音:“卿云,吃饭了。”
“来了。”
周卿云走出房间,走到堂屋。
母亲已经把饭菜摆好了。
简单的小米粥,蒸馍馍,炒白菜。
“妈,今天初几了?”周卿云边吃边问。
“初八。”母亲说,“你忘了?你那本什么书,今天就上市。”
周卿云一愣。
他还真忘了。
这些天沉浸在《人间烟火》的创作里,完全没想起来这茬。
“哦。”他点点头,继续吃饭。
“你不担心?”母亲看着他。
“担心什么?”周卿云笑了,“书写得好不好,我自己知道。读者喜不喜欢,那是读者的事。我做好我的事,剩下的,交给时间,交给读者。”
母亲也笑了:“你呀,心真大,也真稳!”
周卿云没说话。
他不是心大,是自信。
是对自己作品的自信,是对读者的信任,是对这个时代的信心。
他知道,《山楂树之恋》不会差。
但他不知道的是,这本书,在今天,创造了怎样的奇迹。
吃完饭,周卿云回到房间,继续写作。
煤油灯下,他的身影在土墙上投下长长的影子。
窗外,夜色渐浓。
黄土高原的夜晚,宁静而深沉。
而在外面的世界,一场关于他的风暴,正在达到高潮。
五万册售罄的消息,像野火一般燎遍全国。
报纸在赶稿,电台在播报,人们在议论。
一个十九岁的年轻人,一本书,一天时间,创造了中国出版界的奇迹。
而这个年轻人,对此一无所知。
他还在窑洞里,写着他的下一部作品。
写着属于他的,下一个神话。
(https://www.piautian55.net/book/798348921/40776779.html)
1秒记住飘天文学网:www.piautian55.net。手机版阅读网址:m.piautian55.net