第25章 《萌芽》编辑
国庆假期的最后一天傍晚,周卿云在稿纸的最后一行画上句号。
钢笔尖在纸上轻轻一顿,留下一个圆满的墨点。
他放下笔,长长地舒了一口气,看着眼前厚厚一叠稿纸——整整三万多字,七十二页方格纸,密密麻麻全是端正的楷字。
《星光下的赶路人》,完成了。
连他自己都感到不可思议。
三天,仅仅三天假期,从开篇到结尾,这部中篇小说就像自己从笔尖流淌出来一样,顺畅得没有一丝滞涩。
那种感觉,就像前世做学术研究时偶尔会有的“心流”状态——时间消失,自我消失,只剩下文字与世界对话。
只是这三天在室友看来,周卿云简直和疯了没两样。
“老天爷,你真写完了?”王建国从上铺探出头,眼睛瞪得滚圆。
李建军正在洗脚,闻言连脚都忘了擦:“三天?三万多字?卿云,你这是要成仙啊?”
苏晓禾最安静,只是推了推眼镜,默默给周卿云倒了杯热水。
只有陆子铭背对着众人坐在自己桌前,面前摊着一本《西方现代派文学研究》,但整整一个小时没有翻页。
他每天早上抱着书出门,晚上抱着书回来,偶尔瞥一眼周卿云桌上越堆越高的稿纸,眼神复杂。
有羡慕,有不甘,还有一种被甩开的无力感。
周卿云没急着回答,他慢慢收拾着稿纸,一页页理整齐,用夹子夹好。
稿纸的边缘有些卷曲,墨迹还未完全干透,散发着淡淡的墨水气味。
“还差得远。”他终于开口,“还要誊抄,要修改。”
“你管这叫‘差得远’?”王建国从床上爬下来,凑近看了看稿纸上的字,“这字写得比我作业工整多了。”
周卿云笑了笑,目光落在稿纸的最后一段。
“李青山站在村口的老槐树下,看着最后一个学生背着书包走向山外的世界。夕阳把他的影子拉得很长,像一条延伸的路。他知道,这些孩子将来会走到更远的地方,看到更大的世界。而他,还会留在这里,迎接下一批孩子。
星光不问赶路人,时光不负有心人。这条路上,从来不只是一个人在走。”
这是他前世在某次毕业典礼上听到的话,当时便觉得震撼。
这一世写《星光下的赶路人》时,这句话自然而然地流淌出来,成为小说的灵魂。
“这句写得好。”陆子铭忽然转过身,指着那句话,“真的很好。”
他的语气很认真,没有平时的骄傲,也没有那种隐隐的竞争感,只是纯粹的欣赏。
周卿云有些意外,点点头:“谢谢。”
宿舍里安静了几秒。
窗外传来远处篮球场上的喧闹声,夹杂着自行车铃铛的清脆声响。
八十年代大学校园的傍晚,总是这样充满生机。
假期结束后的第一个周二,周卿云带着誊抄整洁的稿子去了邮局。
这一次他选择的是《上海文学》。
站在邮局柜台前,他有过短暂的犹豫。
《收获》的名气更大,《萌芽》的合作也很愉快,但最终,他还是将信封递给了工作人员。
“挂号信,寄《上海文学》编辑部。”他说。
信封落入邮筒的瞬间,周卿云长长地舒了一口气。
他对自己说:这篇小说的气质,确实更适合《上海文学》那种沉稳厚重的风格。
如果要投《收获》,他需要一篇更有历史纵深感的作品;如果投《萌芽》,则需要更贴近年轻人的题材。
各有各的路,急不得。
回到宿舍,几个室友竟都在。
看到周卿云空手回来,王建国第一个问:“投了?”
“投了。”
“《上海文学》?”
“嗯。”
“为什么不投《收获》?《收获》名气更大啊。”李建军不解。
周卿云一边填写投稿单一边说:“这篇小说的文学性,更适合《上海文学》的风格。如果投《收获》,我需要一篇更有深度的作品。”
他说得很平静,但话里的自信让几个室友都愣了愣。
连陆子铭都忍不住看了他一眼。
这种话,如果是别人说,陆子铭肯定会觉得狂妄。
但从周卿云嘴里说出来,却莫名地有说服力。
“你就这么有信心能上?”陆子铭终于开口。
周卿云抬头笑了笑:“至少,我对自己写的东西有信心。”
苏晓禾小声说:“卿云,我觉得一定能上。”
“我也觉得。”王建国附和。
“加我一个。”李建军举手。
连陆子铭都在沉默了几秒后,说:“好吧,其实我觉得应该也没问题。”
这种几乎盲目的信任,让周卿云心里有些感动。
他知道,这些室友是真心希望他好。
日子如常流淌。
上课,读书,去图书馆,教安娜中文。
这个个苏联血统的女孩进步神速,现在已经能用中文写简单的日记了。
齐又晴则总是安静地出现在图书馆的固定位置,有时会带一本新出的文学杂志,有时只是一杯她自己泡的菊花茶。
十月下旬的一个下午,周卿云正在宿舍读最新一期的《人民文学》,楼下忽然传来传达室大爷的喊声:“307!周卿云!有人找!”
声音里带着少有的急促。
周卿云快步下楼。
他以为是安娜或者齐又晴,但走到宿舍楼门口,却看到一个完全陌生的人。
灰色中山装,黑框眼镜,公文包,标准的干部模样。
“周卿云同学?”男人眼睛一亮,快步上前,“我是《萌芽》杂志社的编辑,陈文涛。”
周卿云心里“咯噔”一下,面上还是保持着礼貌:“陈编辑您好,您这是……”
“走走,找个地方说话。”陈文涛不由分说地拉着他往外走。
五分钟后,两人坐在五角场一家茶馆里。
陈文涛点了两杯最便宜的绿茶,然后从公文包里拿出一份稿件复印件——正是《星光下的赶路人》。
周卿云的手在桌下微微握紧。
“陈编辑,这稿子怎么在您这儿?”他尽量保持平静。
“说来话长。”陈文涛推了推眼镜,“《上海文学》的老李,李建国,是我大学同学。上周同学聚会,他喝多了,说漏了嘴,说收到一篇特别好的稿子,作者是复旦的大一新生,笔名‘卿云’。”
他盯着周卿云:“我一听就知道是你。”
周卿云没有说话。
“我缠了他两天,他终于给我看了稿子。”陈文涛的语气激动起来,“周同学,你写得太好了!比《向南的车票》还好!特别是那句‘星光不问赶路人’,写得真有力量!”
他喝了一大口茶,放下茶杯时发出“咚”的一声:“但是我不明白——这么好的稿子,你为什么没投给《萌芽》?”
这个问题,周卿云料到了。
“陈编辑,您误会了。”他斟酌着词句,“我不是不想投《萌芽》,只是觉得这篇小说的风格,可能更适合《上海文学》那种偏重文学性的刊物。《萌芽》更适合年轻、活泼的作品。”
“我们可以改版啊!”陈文涛向前倾身,“我们正在策划一个‘新锐作家’专栏,正需要你这样的作品打响头炮!稿费可以给到千字二十,不,千字二十五!”
这个价格让周卿云心头一震。
千字二十五,三万多字就是近八百元,相当于普通工人一年的工资。
(https://www.piautian55.net/book/798348921/40842966.html)
1秒记住飘天文学网:www.piautian55.net。手机版阅读网址:m.piautian55.net