第1章
我教了十五年高中。
年年带出全市第一的班级，学生送的锦旗挂满了办公室。
可那天，家长群里有人说我收礼了。
证据是我让成绩差的学生多留了二十分钟补习。
二十三个家长联名投诉我"收受贿赂、区别对待"。
校长办公室里，我没有辩解，当场递交了辞职信。
家长群瞬间炸了，各种庆祝的话刷屏:"终于走了！"
半年后，高考成绩公布。
我的电话被打爆，那群家长堵在我家门口。
为首的那个跪下了:"老师，求您回来，我儿子只考了300分......"
01
手机嗡嗡震动。
我从一摞试卷里抬头，拿起手机。
屏幕亮起，是高三（3）班的家长群。
李浩爸爸，李建华，发了一张照片。
照片里，教室空荡荡，只有我和他儿子李浩两个人。
我指着卷子，李浩低着头。
照片拍得很刁钻，从后门缝里偷拍的，我的侧脸，李浩的背影。
光线昏暗，显得气氛很诡异。
李建华在照片下打字。
“周老师，都放学一个小时了，你把我儿子单独留下来干什么？”
我还没来得及回复。
下面立刻有人跟上。
“李总问得好，我也想问问，我家孩子也被单独留过。”
“就是，每次都留那么几个学生，神神秘秘的。”
我眉头皱起。
手指放在屏幕上，还没打出字。
李建华又发了一条消息，这次是语音，声音很大，带着质问的腔调。
“周老师，你别装看不见。我今天就在学校门口等着，亲眼看见别的孩子都走了，就我儿子被你扣下。你这算不算变相体罚？还是说，有什么别的我们不知道的道道？”
“别的道道”四个字，他咬得特别重。
群里安静了一秒。
然后，彻底炸了。
“别的道道？李总你把话说明白点。”
“我懂了，这是看着要高考了，想捞一笔？”
“不会吧？周老师看着不像这种人啊。”
“知人知面不知心。谁知道呢？”
李建华发了个冷笑的表情。
“各位，你们孩子有谁没被周老师‘单独辅导’过的？我猜没有吧。那你们有谁给周老师送过‘表示’的？我猜，送了的，孩子就能早点走。没送的，就像我儿子一样，被扣到天黑。”
他这话，像一块巨石砸进水里。
群里两百多号人，瞬间沸腾。
“什么？还有这事？”
“怪不得我上次送了张购物卡，我家孩子那周就没被留堂！”
一个家长的话，瞬间点燃了所有人的怀疑。
“原来是这样！我说怎么回事！”
“收礼？这是严重违反师德的！”
“必须上报教育局！”
我看着屏幕，那些熟悉的家长头像，一个个跳出来，说着诛心的话。
我给李浩补课，是因为他数学只能考三十分。
我留他，是想把他从不及格的泥潭里拉出来。
我一个字一个字，给他讲最基础的公式。
那张照片，是我在给他讲一道三角函数。
他听不懂，我讲了三遍。
前后不过二十分钟。
不是李建华说的一个小时。
至于那张购物卡，我早就在办公室当着所有老师的面，上交给了年级主任，做了登记。
可现在，没人关心真相。
他们只需要一个靶子，发泄他们的焦虑。
李建华又发话了：“各位，我觉得这件事不能就这么算了。这关系到我们所有孩子的公平。我建议，我们联名向学校投诉周毅老师，要求学校给我们一个说法！”
“同意！”
“同意！必须严查！”
“算我一个！”
“+1”
“+1”
我看着屏幕上不断跳出的“同意”和“+1”，一排一排，整整齐齐。
像一堵墙，向我压过来。
我数了一下，二十三个。
二十三个家长，在这一刻，选择相信一个偷拍者的谎言，也不愿意相信一个教了他们孩子三年的老师。
我的手离开屏幕。
不想再打一个字。
辩解？
对着一群已经认定你有罪的人，辩解是这个世界上最无力的行为。
手机还在不停震动，新的消息不断刷屏。
“必须让他下课！”
“这种老师不配教我们的孩子！”
“把他赶出三班！”
我关掉手机屏幕。
世界瞬间安静。
窗外，天已经黑透了。
办公室里只有我一个人，日光灯管发出轻微的电流声。
桌上，是我给全班同学整理的最后一轮复习重点，每一个名字后面，都标注了他们各自的薄弱环节。
李浩的名字上，我画了个圈，旁边写着：基础薄弱，需重点关注，多鼓励。
我拿起那张纸，看着上面的字。
然后，缓缓地，将它对折，再对折。
最后，扔进了脚边的垃圾桶。
十五年了。
我送走了一届又一届学生。
办公室墙上，锦旗挂得像壁纸。
“杏坛春雨”，“桃李满园”。
我觉得讽刺。
我站起身，走出办公室。
走廊空无一人，声控灯随着我的脚步一盏一盏亮起，又在我身后一盏一盏熄灭。
我没有回家。
我走向校长办公室。
02
校长办公室的门虚掩着，里面透出光，还有压抑的说话声。
我抬手，敲了敲门。
“请进。”
是王校长的声音，带着一丝疲惫。
我推门进去。
办公室里烟雾缭绕。
王校长坐在办公桌后，眉头拧成一个疙瘩。
他对面，坐着三个家长。
为首的，正是李建华。
他穿着一身笔挺的西装，跷着二郎腿，姿态傲慢。
看见我进来，他嘴角一撇，露出一丝得意的笑。
另外两个家长，我也有印象，平时在家长会最爱挑头提问。
他们看到我，立刻换上一种审视的、敌对的眼神。
“周老师，你来了。”王校长掐灭手里的烟头，指了指旁边的空沙发，“坐吧。”
我没坐。
我站着，目光平静地看着李建华。
“周老师，我们等你很久了。”李建华先开了口，语气里满是优越感，“群里的消息，你都看到了吧？”
我没回答他。
我看向王校长：“校长，你找我？”
王校长叹了口气，脸色为难：“周毅啊，你看这个事……家长们反应很激烈。李总他们作为家长代表，来学校要个说法。”
“说法？”我重复了一遍，声音很平淡，“要什么说法？”
李建华冷笑一声，站了起来。
他比我高半个头，居高临下地看着我。
“周毅，别揣着明白装糊涂。你私自给学生补课，还收受家长贿赂，搞区别对待。这些事，你敢说你没做过？”
“我没有。”我回答，言简意赅。
“没有？”另一个家长拔高了声音，“群里王太太都说了，她给你送了卡，她家孩子就不用留堂了！人证物证俱在，你还想抵赖？”
“那张卡，我交给了年级主任。”我看着他，一字一顿，“学校有记录。”
“谁知道是不是真的？也许你收了十张，只交了一张呢？”第三个家长阴阳怪气地说，“做个样子给谁看呢？”
他们的逻辑，完美闭环。
你辩解，就是掩饰。
你沉默，就是默认。
你拿出证据，就是伪造证据。
我忽然觉得很没意思。
我不再看他们，只对王校长说：“王校，我教了十五年书，带出过十个市状元。三班从高一入学全市倒数，到现在稳居前三。我做到了什么，你心里清楚。”
王校长连连点头：“是是是，周老师你的能力和付出，学校都是认可的。”
“但是！”李建华加重了语气，打断了王校长的话，“能力不能成为你师德败坏的挡箭牌！我们孩子需要的是一个品德高尚的老师，不是一个只认钱的教书机器！”
他说得义正辞严，仿佛自己是正义的化身。
王校长被他的气势压了下去，只能和稀泥。
“李总，你先消消气。周老师他……他可能也是为了学生好，方式上有点欠妥。周毅啊，要不，你跟家长们道个歉，这个事，咱们内部处理，就这么算了？”
他看着我，眼神里带着恳求。
他希望我低头。
息事宁人。
毕竟，还有三个月就高考了，稳定压倒一切。
李建华双臂抱在胸前，下巴微扬，等着我服软。
我看着他们，忽然笑了。
很轻的一声笑。
“道歉？”我问王校长，“我错在哪了？”
王校长一愣。
“我错在把一个数学考三十分的学生，硬是想把他教会？还是错在，我放弃自己的休息时间，给他免费开小灶？”
我的声音不大，但办公室里每个人都听得清清楚楚。
“周毅！你这是什么态度！”李建华怒了，“你还不知悔改！”
我没理他。
我从口袋里，掏出一张折叠好的信纸。
慢慢展开，放在王校长的桌上。
推了过去。
白纸黑字，上面只有三个字。
辞职信。
王校长瞳孔一缩，猛地站了起来：“周毅！你这是干什么！别冲动！”
李建华也凑过来看了一眼，随即发出一声嗤笑。
“辞职？吓唬谁呢？王校长，你别被他骗了。他这是以退为进，想拿捏我们呢！他舍得他那些荣誉？舍得他的金牌班主任？”
我看着李建华，像看一个跳梁小丑。
“王校长。”我开口，语气是前所未有的平静，“我意已决。从明天起，我不再是育才中学的老师，高三（3）班，也跟我再无关系。”
说完，我不再看任何人的反应。
我转过身，走向门口。
“站住！”李建华在我身后吼道。
我没有停。
“周毅，你今天要是敢走出这个门，你信不信我让你在教育界混不下去！”他气急败坏地威胁。
我拉开门，回头看了他一眼。
“拭目以待。”
我轻轻带上门。
门外，走廊的灯光依旧惨白。
我深吸一口气，胸口那股郁结之气，仿佛在这一刻，尽数散去。
自由。
前所未有的轻松。
身后，办公室里传来王校长惊慌失措的声音和李建华的咆哮。
都与我无关了。
03
我回到办公室，开始收拾东西。
我的私人物品不多，几本书，一个茶杯，还有一些教学笔记。
墙上的锦旗，我一面也没动。
那是学生送的，但它们属于这间办公室，属于育才中学。
不属于我了。
我把整理好的一个纸箱抱在怀里，最后看了一眼这间我待了十五年的地方。
然后，关灯，锁门。
我走下楼梯，拿出手机。
开机。
无数消息涌进来。
我没看家长群，直接找到了班级群。
群里，学生们也在讨论。
“听说了吗？家长群里吵起来了。”
“我妈刚问我，周老师是不是收礼了。”
“放屁！周老师不可能！”
“就是，我上次物理竞赛拿奖，我爸想请周老师吃饭，老师直接拒了。”
“李浩他爸在群里带节奏呢！气死我了！”
班长艾特了我。
“@周毅老师，老师，你别理他们，我们都相信你！”
下面一排学生跟着刷屏。
“老师我们信你！”
“我们信你！”
我看着屏幕，心里最后一点冰冷，融化了。
我手指在屏幕上敲击。
“同学们，谢谢你们的信任。但老师要告诉大家一个决定。从明天起，我将不再担任高三（3）班的班主任和数学老师。会有新的老师来接替我的工作。”
我编辑好，顿了顿。
又加了一句。
“最后的九十天，请大家务必全力以赴，祝你们金榜题名。”
点击，发送。
群里瞬间死寂。
几秒钟后，爆炸了。
“什么？？？”
“老师你开玩笑的吧！”
“不要啊老师！”
“为什么啊？是不是因为那些家长？”
“肯定是！都怪李建华！”
“老师你别走！”
电话立刻响了起来，是班长打来的，声音带着哭腔：“老师，你为什么要走？是不是我们做错了什么？”
“不关你们的事。”我柔声说，“是老师自己的选择。你们要听新老师的话，好好复习。”
“可是……可是我们只要你教！”
“天下没有不散的筵席。”我打断她，“好好学习，考个好大学。以后有缘，江湖再见。”
我挂了电话，不再看群里的消息。
我怕我再看，会动摇。
我抱着纸箱，走出校门。
门卫老张看见我，很惊讶：“周老师，这么晚还拿这么多东西回家？”
“不回了。”我说，“以后都不回了。”
老张愣住了。
我对他笑了笑，走进了夜色里。
回到家，我把纸箱放在角落。
给自己泡了一杯热茶。
然后，我做了一系列操作。
退出了高三（3）班的家长群。
退出了学校所有工作群。
然后，将王校长，以及所有家长的联系方式，全部拉黑。
做完这一切，我感觉整个世界都清净了。
手机安静地躺在桌上。
再也没有恼人的震动。
我靠在沙发上，闭上眼睛。
脑子里很空。
没有愤怒，没有不甘，只有一种尘埃落定的疲惫。
第二天，我睡到自然醒。
阳光透过窗帘缝隙照进来。
我拿起手机看了一眼，上午十点。
十五年来，第一次，我没有在早上六点半的铃声中惊醒。
手机上没有任何未接来电和消息。
我想，学校应该已经宣布了我的离职，新的老师也应该到位了。
一切都有条不紊地进行着。
地球离了谁都照样转。
一个金牌班主任的离开，对一个庞大的学校机器来说，不过是换一个齿轮。
我起身，给自己做了顿简单的早餐。
然后打开电脑，开始浏览一些招聘网站。
我需要一份新工作。
但我不急。
我想先休息一段时间。
把这十五年亏欠自己的睡眠和安宁，都补回来。
下午，一个陌生的号码发来一条短信。
我点开。
是和我关系不错的一位同事，张老师。
“老周，你真走了？太可惜了！王校长今天开会脸都是黑的。新来的老师姓钱，是从别的学校挖来的，据说也挺厉害。不过……唉……”
短信下面，附着一张截图。
是家长群的聊天记录。
我已经被移出去了。
李建华在群里意气风发。
“各位，最新消息！姓周的已经滚蛋了！学校从市一中挖来了钱老师，特级教师！比周毅不知道高到哪里去了！”
“太好了！感谢李总为我们主持公道！”
“这下孩子们有福了！钱老师可是出过好几本教辅书的！”
“总算把那个瘟神送走了！今晚我得开瓶香槟庆祝一下！”
“庆祝+1”
“庆祝+1”
又是整齐划一的队形。
一张张熟悉的头像，说着欢欣鼓舞的话。
我看着那张截图，面无表情。
将图片删除，然后把张老师的这个新号码，也拉黑了。
我不想再知道任何关于育才中学，关于高三（3）班的消息。
那些人，那些事，从我递交辞职信的那一刻起，就已经是我的过去式。
而我，只活在现在和未来。
04
接下来的日子，我过得异常平静。
我注销了所有社交媒体账号，换了一个新的手机号。
除了少数几个真正的朋友，没人能联系到我。
我每天的生活，就是看书，喝茶，养花，或者去附近的公园散步。
有时候，我会去市图书馆，一待就是一天。
我重新拾起了很多年前的爱好，开始研究宋代历史。
那些泛黄的故纸堆里，藏着比人心简单得多的金戈铁马，世事变迁。
我感到前所未有的自由和松弛。
精神上的，和身体上的。
困扰我多年的失眠和神经性胃痛，竟然不药而愈。
我开始明白，之前那些所谓的荣誉和光环，对我来说，更像是一种枷锁。
我被“金牌班主任”这个名头绑架了，背负着所有人的期待，不断透支自己。
而现在，我只是周毅。
一个普通的，无业的，热爱历史的中年男人。
期间，有两家民办高中通过朋友联系到我，开出了很高的薪资，想聘请我过去当教学总监。
我都拒绝了。
我说我想休息。
他们表示理解，说职位随时为我留着。
我知道，我的价值，懂的人自然懂。
不懂的人，多说无益。
时间就在这种安逸中，一天天过去。
四月，五月，六月。
天气越来越热。
又到了一年一度的高考季。
六月七号那天，我正在家里看书。
窗外，能隐约听到远处传来警车的鸣笛声，为考场的车辆开道。
我放下书，走到窗边。
看着楼下匆匆而过的行人和车辆，忽然有些恍惚。
往年的今天，我应该是在考场门口，穿着一件寓意“旗开得胜”的红色T恤，挨个拥抱我的学生，对他们说“别紧张，你是最棒的”。
然后，我会在考场外，顶着烈日，等上两个半小时。
等他们出来，笑着问他们“考得怎么样？”
无论他们回答得好与不好，我都会给他们一个鼓励的眼神。
那是一种仪式。
也是一种责任。
今年，这些都与我无关了。
我不知道高三（3)班的孩子们，现在怎么样了。
那个接替我的钱老师，是不是也穿着红T恤在门口等他们。
李浩的数学，有没有进步。
班长是不是还能保持年级前十的水平。
这些念头，在我脑海里一闪而过。
随即，我摇了摇头，拉上了窗帘。
他们有他们的人生，我也有我的。
我们已经是两条平行线。
高考那两天，我刻意没去看任何新闻。
考完之后，城市又恢复了往日的喧嚣。
考生们迎来了他们最长的一个暑假。
等待放榜的日子，总是最煎熬的。
二十多天后，高考成绩公布。
那天，我正在厨房研究一道新的菜式。
我的旧手机，那个被我扔在抽屉里很久没用的号码，突然疯狂地响了起来。
我一开始没理会。
但它锲而不舍，一遍又一遍。
我擦了擦手，有些不耐烦地从抽屉里拿出那个手机。
屏幕上，是一个陌生的号码。
我划开接听。
“喂？”
电话那头，传来一个焦急又带着哭腔的女声。
“是……是周老师吗？周老师！”
声音很熟悉。
我想了半天，才想起来。
是班里一个学生的妈妈，平时在群里不怎么说话，很文静的一个人。
“我是。”我说。
“周老师！求求你！求求你帮帮我们家孩子吧！”她在那头几乎是泣不成声。
我皱起眉：“出什么事了？”
“成绩！成绩出来了！我们家孩子……他……他只考了420分！比二模足足低了一百多分啊！这可怎么办啊！这个分数连个二本都上不了啊！”
我心里咯噔一下。
那个学生，我记得很清楚。
成绩中上游，很努力的一个男孩。
二模的时候，考了530，冲一冲一本是有希望的。
怎么会……
“周老师，不止我们家！整个班……整个班都考砸了！全班最高分才580！一本线都勉强！全完了！全完了啊！”
她的声音里充满了绝望。
我握着手机，沉默了。
“周老师，我们知道错了！我们真的知道错了！我们不该听李建华那个混蛋的！求求你，你回来教教孩子们复读吧！多少钱我们都愿意出！”
“对不起。”我说，“我已经不是育才中学的老师了。”
“周老师！”
我直接挂断了电话。
然后，关机。
但我的安宁，到此为止了。
旧手机的号码，不知道怎么被泄露出去了。
接下来，我的新手机号开始响个不停。
一个又一个陌生的号码。
我接了一个，是另一个家长，话术和第一个如出一辙。
哭诉，道歉，请求。
我挂掉，拉黑。
再接一个，还是。
我索性开了飞行模式。
我以为这样就能清净。
但我低估了这群家长的能量。
傍晚，我家的门铃响了。
05
我通过猫眼往外看。
外面，黑压压站了一片人。
都是熟悉的面孔。
高三（3）班的家长们。
他们脸上，再也没有了三个月前那种意气风发和幸灾乐祸。
取而代之的，是焦虑，是恐慌，是悔恨。
为首的，正是李建华。
他那身笔挺的西装不见了，穿着一件皱巴巴的T恤，头发凌乱，眼窝深陷，一夜之间仿佛老了十岁。
他看到猫眼动了一下，知道我在里面。
他立刻把脸凑过来，声音沙哑地喊：“周老师！周老师我知道你在家！你开开门！我们谈谈！”
我没有动。
我靠在门后，冷冷地看着这群人。
“周老师！我们错了！我们真的错了！是我们有眼不识泰山！是我们鬼迷心窍！”另一个家长拍着门喊。
“求求你了周老师！你就看在孩子们三年的情分上，帮帮他们吧！”
“只要你肯回来带他们复读，我们什么条件都答应！”
一声声哀求，穿透门板，传进我的耳朵。
我无动于衷。
早知今日，何必当初。
在我最需要信任的时候，他们选择用最恶毒的语言构陷我。
在我转身离开的时候，他们在我背后开香槟庆祝。
现在，他们的孩子考砸了，未来无望了，他们又想起我了。
把我当什么了？
一个可以召之即来，挥之即去的工具？
李建华见我迟迟不开门，情绪激动起来。
他开始用力砸门。
“周毅！你开门！你给我出来！你把我们孩子害成这样，你不能当缩头乌龟！”
我被他这番话气笑了。
颠倒黑白，倒打一耙。
这本事，他真是炉火纯青。
我按下手机的录音键，然后打开了门上方的通话器。
“李建华。”我的声音通过扩音器传出去，冰冷，没有一丝温度，“饭可以乱吃，话不能乱说。你的孩子，是你亲手毁的，与我何干？”
外面瞬间安静了。
所有人都没想到我会回应。
李建华愣了一下，随即更加愤怒：“怎么与你无关？要不是你当初撂挑子不干，孩子们能考成这样？那个姓钱的，他懂个屁！他除了让我们买他的教辅书，什么都没教！孩子们成绩一次比一次差，我们……”
“停。”我打断他，“你们当初不是说，钱老师比特级教师还厉害，比我高到不知道哪里去了吗？不是还庆祝，说孩子们有福了吗？”
我把我从张老师截图里看到的话，原封不动地还给了他。
李建华的脸，瞬间涨成了猪肝色。
“我……”他语塞了。
“你们赶走了你们口中的‘瘟神’，请来了你们心中的‘福星’。现在福报来了，你们应该高兴才对，跑到我这里来哭什么？”我的话，像一把刀子，精准地扎在他们每个人的心上。
“周老师，我们……我们是一时糊涂！”一个女家长带着哭腔说，“我们当时也是被李建华给蒙蔽了！”
“对对对！都是他！都是他带的头！”
人群开始骚动，矛头瞬间转向了李建华。
“李建华！你还我儿子的大好前程！”
“要不是你，我们怎么会去投诉周老师！”
李建华被众人指责，脸色一阵青一阵白，但他还是把所有的怨气都撒在我身上。
“周毅！你别得意！我告诉你，今天你不给我们一个交代，我们就不走了！”
他耍起了无赖。
“好啊。”我说，“那你们就在外面等着吧。”
我关掉了通话器。
无论外面如何吵闹，我都不再理会。
我回到客厅，给自己倒了杯水，继续看我的书。
门外的声音，成了与我无关的背景噪音。
他们以为，用这种“一哭二闹三上吊”的流氓手段，就能逼我就范。
他们太不了解我了。
我这辈子，最不怕的，就是威胁。
大概过了一个小时，外面吵闹的声音渐渐小了。
我以为他们走了。
突然，一阵急促的警笛声由远及近。
是我的邻居，一个被吵得受不了的退休教授，报了警。
我走到窗边，拉开窗帘一角。
两名警察正在疏散人群。
家长们虽然不甘心，但在警察的劝说下，还是陆陆续续地离开了。
最后，楼下只剩下一个人。
李建华。
他没有走。
他就那么直愣愣地站在我家楼下，仰着头，死死地盯着我家的窗户。
路灯把他的影子拉得很长。
显得无比萧索，和可笑。
我松开窗帘，转身离开。
你愿意站，就站着吧。
我回书房，戴上耳机，把音乐声开到最大。
世界，再次清净。
06
第二天一早，我拉开窗帘。
李建华还在。
他在楼下的长椅上坐了一夜，T恤上沾满了露水，头发更乱了，像个流浪汉。
看到我出现在窗前，他立刻站起来，眼神里布满血丝，充满了某种混杂着期盼和绝望的光。
我面无表情地看着他，然后拉上了窗帘。
我照常洗漱，做早餐，吃完后，换上衣服准备出门。
今天，我约了一位老友在茶馆见面。
我不能因为一个无赖，打乱我自己的生活节奏。
我打开门，走了出去。
守在楼道口的李建华立刻像闻到血腥味的鲨鱼一样扑了过来。
“周老师！”他一把抓住我的手臂，力气大得惊人。
我皱眉，挣了一下，没挣开。
“你终于肯出来了！”他声音嘶哑，情绪激动，“我们谈谈，我求你，就十分钟！”
“没什么好谈的。”我冷冷地说，“放手。”
“我不放！”他耍起了无赖，整个人几乎要挂在我身上，“今天你不答应我，我就不让你走！”
我看着他这副样子，心里一阵厌恶。
这就是那个曾经在校长办公室里，指着我的鼻子，让我滚出教育界的成功人士？
何其讽刺。
“李建华，你再不放手，我就报警了。”我拿出手机。
“你报啊！”他破罐子破摔，“你让警察来抓我！让我去坐牢！反正我儿子已经毁了，我也不活了！”
他开始大声嚷嚷，引得楼上楼下的邻居都打开了门看热闹。
我不想把场面弄得这么难看。
我深吸一口气，压下心头的火气。
“好，我给你十分钟。”我说，“就在楼下说。”
他眼睛一亮，立刻松开了手，脸上露出喜色，仿佛抓住了救命稻草。
我们走到楼下的小花园。
他迫不及待地开口：“周老师，我给你道歉！我混蛋！我不是人！我当初不该听信谣言，不该带头闹事。你大人有大量，别跟我这种小人一般见识。”
他开始自扇耳光，啪啪作响。
我静静地看着他表演，一言不发。
“周老师，你看，我儿子……李浩他……他只考了300分。”说到他儿子，他声音哽咽了，“300分啊！连个大专都上不了！他这辈子……他这辈子就完了啊！”
“他完了，跟我有什么关系？”我反问。
他愣住了。
“周老师，你不能这么说啊！你是他老师……”
“我早就不是了。”我打断他，“在你带着二十几个家长，逼我辞职的那天，我就不是了。”
“我错了！我真的错了！”他急得满头大汗，“只要你肯回来，带李浩复读一年，你开个价！多少钱都行！一百万？两百万？只要你能让他明年考上大学，多少钱我都给！”
他以为，所有问题，都可以用钱解决。
这也是他这类人最大的可悲之处。
“李建华。”我看着他的眼睛，一字一顿地说，“第一，我不缺钱。我辞职后，有的是学校高薪聘请我，我都没去。第二，就算我肯教，我也不会教李浩。”
“为什么？”他不能理解，“是因为你还在生我的气？我给你跪下！我给你磕头行不行！”
说着，他膝盖一弯，真的要往下跪。
我立刻后退一步，避开了。
“你不用这样。”我的声音冷得像冰，“我不教他，不是因为恨你。而是因为，他不是一块学习的料。”
李建华猛地抬起头，满脸震惊和愤怒。
“你说什么？”
“我说实话。”我平静地陈述事实，“我教了他三年，他是什么水平，我比你清楚。他心思根本不在学习上，上课走神，下课打游戏，作业靠抄。我给他补课，他像要他的命。这样的学生，就算我手把手教，他也考不上大学。因为，他自己不想学。神仙也救不了一个自己放弃的人。”
这些话，我以前从来不会对家长说。
我会用委婉的方式，鼓励的方式。
但现在，我没必要了。
李建华被我的话彻底击垮了。
他瘫坐在地上，喃喃自语：“不可能……不可能……我的儿子怎么会……他明明很聪明的……”
“聪明，不代表能用在正道上。”我看着他，说出了最后的话，“你作为父亲，只关心他能不能给你长脸，却从没关心过他到底喜欢什么，擅长什么。你用你的无知和傲慢，毁掉了我最后一点想拉他一把的耐心。又用你的愚蠢和短视，亲手关上了他通往大学的最后一扇门。他的未来，是你毁的，不是我。”
我说完，不再看他。
十分钟到了。
我转身，向小区门口走去。
身后，传来李建华崩溃的哭喊声。
那声音，凄厉，绝望。
但我没有回头。
一步也没有。
07
茶馆里，古琴声悠扬。
老友老许给我倒了一杯普洱。
“想通了？”他问。
老许是知道我所有事情的人。
“没什么想不想通的。”我端起茶杯，闻了闻茶香，“道不同，不相为谋而已。”
“你啊，就是太犟。”老许摇摇头，“其实你当时稍微服个软，道个歉，这事就过去了。何必弄到这个地步？”
“有些头，不能低。”我喝了一口茶，暖意顺着喉咙滑下，“低了一次，就得低一辈子。我教书，是凭我的本事，不是靠摇尾乞怜。”
老许叹了口气：“我知道你委屈。不过，现在看到他们那副惨样，是不是也挺解气的？”
我摇摇头，笑了。
“说实话，没什么感觉。”
这不是假话。
最初的愤怒和郁结，在我递交辞职信的那一刻，就已经烟消云散。
之后的平静，是真的平静。
现在的结局，对我来说，更像是一个早已预料到的必然结果。
就像我解一道数学题，过程无论多曲折，最终的答案，从一开始就确定了。
“那你接下来打算怎么办？真就这么闲着？”老许给我续上茶。
“不闲着。”我说，“前两天，南边的德才私立中学联系我了。”
“德才？”老许眼睛一亮，“那可是全国都有名的贵族学校！他们找你？”
“嗯，他们校长亲自打的电话。”我说，“职位是高中部教学总监，外加一个实验班的班主任。薪水很可观，最重要的是，他承诺给我百分之百的教学自主权，学校行政不干涉，家长不干涉。”
“这是好事啊！”老许激动地一拍大腿，“这才是真正懂你价值的地方！那你答应了？”
“答应了。”我点点头，“下个月就去报到。”
我们聊了一下午。
从学校的教育理念，聊到我未来的教学计划。
我感觉自己沉寂了半年的血液，又开始重新沸腾起来。
我热爱教学。
我只是厌恶那些教学之外的糟心事。
现在，有一个可以让我纯粹教书育人的地方，我没有理由拒绝。
傍晚，我告别老许，回到家。
楼下，李建华已经不见了。
长椅上空空如也。
我松了口气，上了楼。
生活，似乎终于要重回正轨。
然而，我还是低估了他们的纠缠。
接下来的几天，李建华没有再出现。
但是，其他的家长，开始用各种方式“骚扰”我。
有人通过物业，打听我的新手机号。
有人在我家门口塞各种礼品，名烟名酒，奢侈品，甚至还有直接塞现金的信封。
我一概不收，全部让保洁阿姨处理掉。
有人找到了我父母家。
两个年过七旬的老人，被他们堵在家里，吓得心脏病都快犯了。
我接到我妈打来的哭诉电话时，彻底怒了。
我立刻赶回父母家，把那几个家长骂了出去。
“你们再敢来骚扰我家人，我保证，你们会收到我的律师函！”我指着他们的鼻子，声音冰冷。
他们被我的怒火吓住了，灰溜溜地走了。
我安抚好受惊的父母，心里最后一点对他们的怜悯，也消失殆尽。
这群人，不仅愚蠢，而且自私到了极点。
为了达到自己的目的，可以无所不用其极，毫无底线。
他们根本不值得任何同情。
08
为了彻底摆脱纠缠，我决定提前去南方的城市。
我用最快的速度处理了房子，打包了行李。
离开的前一天，我接到了一个意想不到的电话。
是我的学生，曾经的班长。
“老师，你要走了吗？”她的声音很低落。
“是。”我没有隐瞒，“要去一个新的城市，开始新的工作。”
电话那头沉默了很久。
“老师，对不起。”她突然说。
“你道什么歉？”我有些不解。
“我们……我们太让你失望了。”她声音里带着哭腔，“高考成绩出来，我们都傻了。钱老师他……他根本不管我们。他上课就念PPT，让我们买他的书，画重点。我们问他问题，他总说‘这么简单的题都不会，你们自己看书’。后来的几次模拟考，我们班一次比一次差，大家都慌了，可是……可是不知道该怎么办。”
我静静地听着。
这些，都在我的预料之中。
那个钱老师，我有所耳闻。
一个典型的“教书匠”，擅长包装和营销自己，出书，开讲座，名气很大。
但他的那一套，只对那些自觉性极高的尖子生有用。
对于一个需要老师引导和督促的普通班级，他的方法，无异于毒药。
“老师，我们班……只有五个人上了一本线。”班长的声音充满了痛苦，“大部分人，都只能去读个很普通的二本，还有十几个……像李浩他们，连专科线都没过。”
“我们都后悔死了。如果当初我们能勇敢一点，站出来为你说话，去跟校长说，去跟那些家长对峙……是不是你就不会走了？我们是不是……就不会是今天这个样子？”
她的问题，像一块石头，沉甸甸的。
我沉默了片刻。
“没有如果。”我说，“你们是学生，这件事，本来就不该把你们卷进来。你们要做的，不是为我出头，而是为自己的前途负责。成绩不理想，不是世界末日。复读，或者去一个普通的大学，然后考研，路还很长。”
“可是……我们不甘心！”
“不甘心，就把它当成一个教训。”我的语气严肃起来，“人生路上，你们会遇到无数次选择。这一次，你们选择了沉默。我希望你们记住今天的不甘心，下一次，当你们面临同样需要发出声音的时刻，能够勇敢一点。这比考上一个好大学，更重要。”
电话那头，又是一阵长久的沉默。
最后，她轻轻地说：“老师，我们知道了。谢谢你。祝你……一路顺风。”
“再见。”
挂掉电话，我心里五味杂陈。
我为这些孩子感到惋惜。
但我也知道，一次惨痛的失败，对他们未来的成长，未必是坏事。
至少，他们学会了什么叫“后悔”，什么叫“代价”。
09
我离开的那天，是个晴天。
我没有告诉任何人。
一个人，一个行李箱，一张南下的高铁票。
当列车缓缓开动，看着窗外飞速后退的城市，我有一种前所未有的释然。
再见了，我奋斗了十五年的地方。
再见了，那些爱我的，和我恨的。
新生活，开始了。
德才私立中学给我的待遇，超出了我的想象。
一套宽敞的教师公寓，设备齐全。
独立的办公室，配了专门的助理，处理一切教学之外的杂务。
校长是个五十多岁的儒雅男人，姓林。
他亲自带我参观校园，介绍学校的理念。
“周老师，我们请你来，不是让你来当螺丝钉的。”林校长说，“我们是请你来，当发动机的。我看了你过去十五年的履历，你培养学生，有自己的一套完整体系。我需要你把这套体系，在德才发扬光大。我向你保证，在这里，没有任何人可以掣肘你。你的课堂，你做主。你的学生，你做主。”
他的话，让我感受到了久违的尊重。
这是一个真正懂教育的人。
我被分到的实验班，是全校掐尖选出来的三十个学生。
他们聪明，自律，眼里闪烁着对知识的渴望。
我给他们上的第一堂课，没有讲数学。
我给他们讲了一个故事。
一个关于信任和选择的故事。
我没有提我的亲身经历，但我知道，他们听懂了。
下课的时候，全班学生自发起立，向我鞠躬。
“老师好！”
声音洪亮，整齐划一。
那一刻，我眼眶有些湿润。
我找回了做老师最初的快乐和激情。
我全身心地投入到新的工作中。
我为实验班量身定做了全新的教学计划。
我不再局限于课本，而是引入了大量大学的数学思维模型。
我鼓励他们质疑，鼓励他们辩论。
我的课堂，不再是我一个人的独角戏，而是我们所有人的思想碰撞。
学生们的进步，是飞速的。
他们在各种国家级的数学竞赛中，披荆斩棘，拿奖拿到手软。
我的名声，也很快在新的城市传开。
很多家长想把孩子转到我的班里，甚至有人开出天价，只为求一个旁听的名额。
林校长都替我挡了回去。
他兑现了他的承诺，给了我一个最纯粹的教学环境。
我在这里，找回了丢失的职业尊严。
也实现了我作为一名教育者的全部理想。
10
时间一晃，又是一年。
我在德才中学的工作顺风顺水，实验班的学生，已经成了学校最闪亮的一张名片。
而关于我过去那座城市，那些人，那些事，我已经很久没有再想起。
仿佛是上辈子的事情了。
直到有一天，我接到了老许的电话。
他的声音，听起来很古怪。
“老周，你……最近还好吗？”
“挺好的。”我说，“怎么了？”
“没什么……就是，跟你说个事，你听了别生气。”老许吞吞吐吐。
“说吧，我早就不气了。”
“李建华……他来找我了。”
我眉头一挑：“找你干什么？”
“他不知道从哪打听到我和你关系好，想让我当个中间人，求你……救救他儿子。”
“他儿子怎么了？”
“复读了。在原来的学校，又读了一年高三。前两天，今年的高考成绩不是出来了吗……又考砸了。”
“多少分？”
“三百二。”老许的声音里，满是同情，“比去年，就高了二十分。”
我沉默了。
这个结果，我一点也不意外。
一块朽木，就算再雕一年，也还是朽木。
“他爸快疯了。”老许继续说，“去年考砸了，他把所有希望都寄托在复读上。给李浩请了最贵的家教，报了最贵的补习班，结果……就考成这样。他现在是彻底绝望了。”
“所以，他又想起我了？”我冷笑。
“可不是嘛。他说，他现在终于信了你当初说的话，他儿子自己不想学，谁也救不了。但他还是不甘心，他觉得……只有你，你是神仙，只有你可能有办法。”老许模仿着李建华的语气。
“他想怎么样？”
“他想……让你回去，再教他儿子一年。一对一。他说，他把他市中心的一套别墅，过户到你名下。只要你肯点头。”
一套别墅。
好大的手笔。
在那个寸土寸金的城市，一套别墅的价值，是千万级别的。
李建华这次，是真的下了血本。
“老许。”我开口，声音很平静，“你帮我带句话给他。”
“你说。”
“告诉他，我周毅，教的是人，不是人民币。他儿子，我不教。让他死了这条心。还有，以后别再来找你，也别再来烦我。我们之间，两清了。”
老许在那头叹了口气：“我就知道你会这么说。行，话我一定带到。”
挂了电话，我没有一丝波澜。
别墅？
对我来说，远不如讲台下面，那三十双求知若渴的眼睛，来得珍贵。
我的人生，已经翻开了新的一页。
我不想再让过去的尘埃，弄脏我的新篇章。
11
我以为，这件事到此就该彻底了结了。
我还是天真了。
一个周末，我正在家里备课。
我的助理小王突然打来电话，语气紧张。
“周总监，您……您方便来一下学校门口吗？”
“怎么了？”
“有……有个人，跪在学校门口，说要见您。”
我心里一沉。
“是不是一个四十多岁，很憔悴的男人？”
“对对对！您认识？”
我闭上眼睛，感到一阵深深的无力。
李建华。
他竟然追到了这里。
从北到南，一千多公里。
他到底想干什么？
“周总监，现在好多家长和学生都围着看呢，影响不太好。保安劝他，他也不起来，就说见不到您，他就不起来。”
“我知道了。”我挂了电话，拿起外套。
我必须去，做个了断。
我赶到学校门口。
场面比我想象的还要混乱。
德才中学的校门，是欧式风格，气派辉煌。
而此刻，就在这气派的校门口，李建华穿着一身脏兮兮的衣服，双膝跪地，头发像一团枯草。
他的面前，放着一个牌子，上面用血红的字写着：
“求周毅老师救我儿子”。
周围围了一圈人，指指点点。
保安们束手无策。
看到我出现，人群一阵骚动。
“是周总监！”
“那个神一样的周老师！”
李建华也看到了我，他仿佛看到了救世主，眼睛里爆发出惊人的光亮。
他膝行着向我移动，速度快得惊人。
“周老师！周老师你终于肯见我了！”
他爬到我脚下，想抱我的腿。
我后退一步，避开了。
“李建华。”我的声音，冷得像西伯利亚的寒流，“你闹够了没有？”
“我没闹！”他仰着头，老泪纵横，“周老师，我求你了！我真的求你了！我给你磕头了！”
他开始在地上，一下一下，用力地磕头。
柏油路面，很快就见了血。
周围的家长和学生都惊呆了。
“周老师，只要你肯救我儿子，我什么都愿意给你！我的公司，我的房子，我的钱，全都给你！我只要我儿子有个未来！”他哭喊着，声音凄厉。
我看着他这副样子，没有愤怒，没有快感，只有一种深入骨髓的悲哀。
一个父亲，为了儿子，可以卑微到这个地步。
可惜，他用错了方式。
从一开始，就用错了。
我走到他面前，蹲下身，与他平视。
“李建华，你起来。”我说。
他停下磕头，满怀希望地看着我。
“你是不是……是不是答应了？”
我摇了摇头。
“我问你三个问题。”我说，“你回答我。第一，一年前，你为什么要带头投诉我？”
他愣住了，嘴唇哆嗦着：“我……我当时……我听别人说……我怕你对李浩不好……”
“你怕我对李浩不好，所以你就选择用最恶毒的方式毁掉我？”我追问。
他低下了头，无言以对。
“第二个问题。我辞职后，你们请来了钱老师，你们是不是觉得，他比我好一百倍，你们的孩子从此高枕无忧了？”
他的头埋得更低了，肩膀剧烈地颤抖。
“第三个问题。”我的声音，像法官的宣判，“你儿子考了300分，你有没有问过他，他自己想不想复读？你有没有问过他，他到底喜欢什么？他的人生，是应该考一个他不喜欢的大学，还是应该去做一件他真正热爱的事情？”
李建华猛地抬起头，眼神里一片茫然。
“我……”
他从来没想过这个问题。
我站起身，居高临下地看着他。
“你什么都不知道。你不知道你的儿子，你不知道什么是教育，你甚至不知道你自己错在哪里。你只知道用你的钱，你的地位，你的想当然，去安排一切。李建华，你儿子的悲剧，不是我造成的，也不是高考造成的，是你，是你这个自以为是的父亲，亲手造成的！”
“你今天跪在这里，不是在求我，你是在表演。你表演给所有人看，你是一个多么伟大的父亲。你用这种方式，来感动自己，来减轻你内心的罪恶感。”
“但我告诉你，没用。”
“你儿子的路，从你逼走我的那天起，就只能他自己走了。神仙也救不了。”
“你好自为之吧。”
我说完，转身，拨开人群，向校内走去。
身后，是李建华撕心裂肺的嚎哭。
像一头濒死的野兽。
但这一次，再也没有人同情他。
所有人的目光，都充满了鄙夷和不屑。
12
我回到办公室，心情久久不能平静。
林校长走了进来，给我递上一杯热茶。
“都处理好了？”
“嗯。”我点点头。
“辛苦你了。”他拍了拍我的肩膀，“这种人，不值得你浪费情绪。”
我苦笑一下：“我只是觉得可悲。为他，也为他儿子。”
“每个人的命运，都是他自己性格和选择的结果。”林校长说得很通透，“你已经仁至义尽了。接下来，就交给我们处理吧。”
学校的公关部门很快介入。
他们发布了一则声明，没有提李建华的名字，只是说明了有校外人员寻衅滋事，并保留追究其法律责任的权利。
同时，一段我当初在父母家楼下，怒斥那群家长的录音，不知被哪个邻居放到了网上。
录音里，我的话清晰有力，逻辑分明。
而那些家长的胡搅蛮缠，也暴露无遗。
舆论，瞬间反转。
之前还有一些不明真相的人，同情李建华。
现在，所有人都明白了，这是一个农夫与蛇的现代版故事。
李建华和他背后的那群家长，成了全网的笑柄。
他们的个人信息被扒出，公司受到了影响，生活一团糟。
这大概就是他们当初种下的因，结出的果。
从那以后，李建华再也没有出现过。
我的世界，也终于彻底清净了。
又是一年高考季。
我带着我的实验班，走进了考场。
这一次，我依然穿着红色的T恤，在门口和他们一一拥抱。
“别紧张，你们是最棒的。”
同样的话，不同的心境。
我知道，他们不会让我失望。
成绩公布那天，我的办公室成了欢乐的海洋。
全班三十人，全部超过了国内顶尖大学的分数线。
最高分，是省状元。
林校长激动得当场宣布，要给我发一百万奖金。
我婉拒了。
我把这笔钱，以实验班全体学生的名义，捐了出去，成立了一个助学基金，专门帮助那些家庭贫困却品学兼优的孩子。
对我来说，学生的成就，就是最好的奖赏。
那天晚上，我收到了无数祝贺的短信和电话。
其中，有一条很特别。
来自一个陌生的号码。
“周老师，我是李浩。恭喜你。我……我现在在学修车，我觉得挺好的。比做数学题有意思。谢谢你当初点醒了我爸，也点醒了我。祝好。”
我看着这条短信，看了很久。
然后，回了两个字。
“加油。”
我走到窗边，看着窗外城市的万家灯火。
夜空深邃，星光璀璨。
我想，这或许就是教育的真谛。
不是把所有人都塑造成同一个模样，而是帮助每个人，找到他自己那片独一无二的星空。
然后，目送他，全力奔赴。
(https://www.piautian55.net/book/798349371/40667978.html)
1秒记住飘天文学网：www.piautian55.net。手机版阅读网址：m.piautian55.net