第53章 自白

海风吹过，带着咸腥的气息，吹动哈伯乳白色防护服的衣角，也吹动赫拉克勒斯湿透的狮皮鬃毛。

那句话说完之后，哈伯沉默了。

他站在那里，站在金板上，站在渐渐暗下去的暮色里，站在波光粼粼的海水中央，防毒面具的深色镜片对着赫拉克勒斯，也对着赫拉克勒斯身后那片燃烧殆尽的火圈，和早已飘散的黄绿色氯气曾经存在过的空气。

他没有继续攻击。

他只是沉默。

观众席上，原本因为赫拉克勒斯失去双手而掀起的惊骇声浪，渐渐平息下去，变成一种更加深沉的、充满疑惑的寂静，所有人都看着场地中央，看着那个突然停止一切动作的科学家，看着那个站在他面前、失去手掌却依旧平静的半神。

神明看台，阿瑞斯皱紧眉头，拳头握了又松，他不理解哈伯为什么说那些话，为什么停下，但他能感觉到，某种更沉重的东西，正在那片海滨场地上弥漫。

人类看台，科学家区域，门捷列夫、拉瓦锡、维勒、本生……所有人都屏住呼吸，他们看着哈伯，眼神复杂，他们知道哈伯的过去，知道那些荣耀与罪孽交织的故事，但此刻，他们仿佛第一次真正看到那个藏在防护服和面具之下的人。

赫拉克勒斯也没有动。

他站在原地，失去手掌的双腕自然垂在身侧，断口平滑，没有流血，甚至没有疼痛，只有一种空荡荡的、不真实的感觉，他看着哈伯，看着对方沉默的身影，脸上那淡淡的微笑依旧挂着，但眼神里多了一丝耐心。

他等待着。

海浪哗啦，哗啦。

夕阳又下沉了一些，天边的暗红色开始向深紫色过渡，海面的金光变得黯淡，但依旧闪烁。

终于，哈伯动了。

他抬起双手，伸向自己的头部，伸向一直戴着的、深色镜片的防毒面具。

手指扣住面具边缘的卡扣。

轻轻一按。

咔哒。

一声轻微的脆响，在寂静的场地中格外清晰。

然后，他双手握住面具两侧，缓缓地，将它从脸上摘了下来。

面具离开面部，露出了一张老态的脸。

光头，头顶在光线下泛着微光。额头宽阔，布着几道深深的皱纹，眉骨突出，眼窝深陷，一双眼睛藏在圆形的、镜片有些厚重的眼镜后面，镜片后的眼神浑浊，疲惫。鼻子高挺，嘴唇很薄，紧紧抿着，嘴角向下，形成两道深刻的法令纹，而上唇留着一小撮修剪整齐的、灰白色的卫生胡。

这就是弗里茨·哈伯。

卸下所有防护，所有遮掩，以最真实的面目，站在这里，站在赫拉克勒斯面前，站在所有神明和人类的注视之下。

人类看台，尤其是那些化学家区域，他们知道他的成就和罪孽，但很少有人亲眼见过他老去后的模样，此刻看到，心情复杂难言。

神明看台，诸神也沉默地看着，对于他们而言，人类的面孔并无特殊意义，但他们能感觉到，这个人类摘下面具的动作，意味着某种东西的转变。

哈伯将摘下的防毒面具拿在手里，低头看了看，然后随手将它扔在脚边的海面上。

他抬起头，透过圆眼镜片，看向赫拉克勒斯。

“赫拉克勒斯。”他叫了对方的名字。

赫拉克勒斯点了点头，示意他在听。

哈伯深吸了一口气，又缓缓吐出，仿佛在积攒力气，又仿佛在整理思绪。他的目光没有聚焦在赫拉克勒斯身上，而是有些飘忽，看向了更远处深蓝色的海面，看向了夜空，看向了某个并不存在于此时此地的、遥远的过去。

“我出生在德国。”哈伯开口了，声音平缓，像在讲述一个与自己无关的故事，“布雷斯劳，一个商业城市，我家是犹太商人，不算大富大贵，但也衣食无忧，我父亲希望我继承家业，但我从小就对别的东西感兴趣。”

他顿了顿。

“化学。”他说出这个词，语气里听不出热爱，也听不出憎恶，只是一种平淡的陈述，“那些瓶瓶罐罐，那些混合后变色的液体，那些燃烧、爆炸、沉淀的反应……我觉得这些变化里藏着世界的秘密，它们比账本和货物更有趣，我父亲很开明，他没有强迫我，他送我去大学，学化学。”

“我学得很快。”哈伯继续说，声音里依旧没有炫耀，只有事实，“别人需要四、五年才能掌握的东西，我一年就弄懂了，教授们说我是天才，十九岁，我就被授予了博士学位，那时候，我觉得科学是光，是未来，是人类摆脱愚昧和苦难的阶梯。”

他的目光微微低垂，看向自己戴着乳白色手套的双手。

“最开始，我研究的是电化学，电流通过溶液，引起分解和合成，那很有趣，但不够实用，后来，我根据需求，把研究方向转到了固氮上。”

他抬起头，看向赫拉克勒斯，仿佛在确认对方是否理解这个词的含义。

“氮。”哈伯解释，语气像在课堂上，“生命的关键，蛋白质的主要成分，植物生长不可或缺的元素，没有氮，庄稼长不好，粮食会减产，人会挨饿。但那时候，全世界的粮食产量，都受制于天然氮肥的不足。智利的硝石矿就那么多，鸟粪岛也快挖完了，氮，成了瓶颈。”

他的语速稍微加快了一些，仿佛回到了那个充满激情和野心的年代。

“但空气里，有无穷无尽的氮气，”哈伯说，手指向周围的空气，“百分之七十八都是氮气，取之不尽，用之不竭，但它们以氮氮三键的形式紧密结合，稳定，惰性，植物无法直接利用，人类也无法直接捕获，唯有闪电能偶然制造。如果能将空气中的氮固定下来，转化成植物能吸收的形式……”

他的眼睛在镜片后微微发亮，那是一种属于科学家的、看到难题并渴望攻克的光芒，尽管那光芒如今已蒙上厚厚的尘埃。

“我打算解决这个问题。”哈伯的声音坚定了一些，“将空气中无穷的氮气固定下来，合成氨，然后制造氮肥。将饥饿，从人类的字典里彻底抹除。让每个人都能吃饱，让田野永远丰收，让母亲不用看着孩子饿死——这是科学该做的事，是科学能带来的拯救。”

他停了下来，呼吸稍微急促，仿佛那段回忆消耗了他的力气。

“我花了很多时间。”哈伯继续说，声音低了下去，“很多心血，失败了一次又一次，高压高温的条件难以控制，催化剂寻找了无数种，设备炸过，实验室烧过，同行嘲笑过，说我异想天开，但我没有放弃。”

他的目光再次飘远，这次，仿佛看到了一个温柔的身影。

“我的妻子，伊美娃，她支持我。”哈伯说，提到这个名字时，他的声音有了一丝极其细微的颤抖，几乎难以察觉，“她也是化学家，她理解我在做什么，她在我最沮丧的时候鼓励我，在我熬夜计算时陪伴我，在我实验失败后安慰我，没有她，我可能坚持不下来。”

“终于，我成功了。”哈伯说，语气里没有狂喜，只有一种沉重的、仿佛背负着什么的成就感，“哈伯固氮法，高温，高压，催化剂为铁，将氮气和氢气直接合成氨，可以工业化生产，可以大规模推广。”

他仿佛看到了当年的报纸头条，听到了那些赞誉。

“消息传开，荣誉和赞赏像雪片一样飞来。”哈伯的声音里听不出喜悦，只有一种遥远的回响，“报纸上称我是‘从空气中提取面包的人’。他们说我是人类的救星，是科学的英雄，我被邀请去演讲，去领奖，去会见皇帝和首相，那时候，我以为我找到了科学的答案——科学，是用来拯救人类的。”

他停了下来。

长时间的沉默，只有海风吹过的声音，和海浪轻轻拍打沙滩的哗啦声。

观众席上，无人出声。所有人都听着，听着这个化学家用平直、甚至有些枯燥的语气，讲述他那曾经辉煌、如今却显得如此苍凉的起点。

哈伯的呼吸渐渐平稳，他抬起头，看向夜空，仿佛在寻找那些早已逝去的星辰。

“但凡事都有其两面性，”他开口，声音比之前更沙哑，更干涩，“固氮法不只有制造氮肥的用处，也有制造炸药的用处。”

他的嘴角向下抿得更紧，法令纹深刻如刀刻。

“1914年，第一次世界大战爆发。”哈伯说，语气变得冰冷，“德意志帝国卷入了战争，那时候，我是个沙文主义者，我相信德意志是世界上最优秀的国家，德意志民族是世界上最优秀的民族，我相信为帝国服务，为祖国服务，是最大的正确，我认为战争是必要的，是净化世界、确立秩序的手段。”

他顿了顿，仿佛在回忆某段野史的具体场景。

“1914年末，战争已经打了几个月，”哈伯继续说，“威廉皇帝召开了一次秘密会议，召见了我们这些研究成果有战争潜力的科学家们。”

哈伯的目光转向赫拉克勒斯，眼神里有一种复杂的、近乎自嘲的神色。

“那时候的我，主动向皇帝提出，我可以用一些具有毒性的气体，更好更快地结束战争，”他说，每个字都吐得很清晰，仿佛要让自己也听清楚，“我说，氯气，光气，芥子气……它们能绕过堑壕的防御，能大面积杀伤敌军，能摧毁敌人士气，能迫使对方投降，我说，这是科学的进步在军事上的应用，是缩短战争、减少总体伤亡的人道之举。”

他停了下来，呼吸再次变得粗重。

“皇帝很满意我的爱国热情。”哈伯的声音里听不出情绪，“我的研究所得到了大量支持，资金，人员，设备，一切绿灯，我组建了毒气部队，培训士兵使用毒气钢瓶，设计释放战术，选择气象条件，我亲自前往前线，指导部署。”

他的目光投向远方，仿佛看到了那片被黄绿色云雾笼罩的田野。

“1915年4月，伊普尔战役，”哈伯说，声音平淡得像在念实验报告，“氯气被首次运用于战争，我就在现场，看着那些钢瓶打开，看着黄绿色的气体顺着风向飘向法军阵地，看着敌军士兵在毫无防备中咳嗽，窒息，溃逃，死亡，我记录数据，评估效果，思考如何改进。”

他闭上了眼睛，几秒钟后，又睁开。

“那一次很成功。”哈伯说，“战术上成功。德军突破了防线，占领了阵地，我回到柏林，受到了嘉奖，5月2日，我在家里举办了一场庆功宴，邀请了同僚，军官，一些支持战争的朋友，大家喝酒，庆祝，谈论德意志的光明未来。”

他的声音忽然低了下去，低到几乎听不见。

“伊美娃没有参加宴会，”哈伯说，“我没有在意，我以为她只是累了，或者，像以前一样，对我将科学用于杀戮感到不满，但我觉得那是妇人之仁，是软弱，战争时期，个人情感必须让位于国家利益。”

他停顿了很久，久到观众席上开始有人不安地挪动身体。

“宴会结束，客人散去，我睡下了。”哈伯继续说，声音空洞，“第二天早上，我被儿子的哭声惊醒，我走到花园，看到伊美娃躺在草地上，手里握着我的手枪，太阳穴上一个洞，血已经凝固了，她死了。”

他说出“死了”两个字时，语气平静得可怕。

“我当时……”哈伯似乎在回忆自己当时的感受，他的眉头微微皱起，仿佛在辨认一个陌生的情绪，“我没有太多感情波动，没有痛哭，没有崩溃，甚至没有多少悲伤。我只是觉得……她太软弱了，帝国前进的步伐不可阻挡，战争的需要高于一切，她却被那些虚无的人性和道德束缚，选择了逃避。曾经的她才华横溢，和我一起讨论化学，支持我的研究，但后来，她变了，变得让我觉得陌生，变得……碍事。”

他深吸一口气，仿佛要将那段回忆压回心底。

“我处理了后事，简单，迅速。”哈伯说，“然后，第二天，我就前往东线，继续指导毒气作战，那里需要我，战争需要我，德意志需要我，个人的悲剧，在国家的命运面前，微不足道。”

观众席上，一片死寂。

人类看台，许多人露出了不忍卒听的表情，尤其是那些知道克拉拉·伊美娃生平的人，科学家区域，气氛凝重得几乎凝固。

神明看台，诸神的表情各异，有的漠然，有的若有所思，有的流露出清晰的厌恶。

赫拉克勒斯静静听着，他的脸上依旧平静，但那双眼睛，深深地看着哈伯，仿佛要透过那副圆眼镜，看到这个化学家灵魂最深处撕裂的伤口。

哈伯的讲述还在继续，但语速更慢，更沉重，仿佛每说一个字，都要耗费极大的力气。

“战争结束了。”他说，“德意志战败了。协约国列出了战犯名单，我在上面。毒气战之父，刽子手，战争罪犯……这些名号压在我头上。我躲藏了几年，东躲西藏，像老鼠一样。后来，局势稍微缓和，我重返科研界，但名声已经臭了，同行疏远我，学生回避我，国际会议不再邀请我。只有诺贝尔奖，那项1918年颁发的奖，还保留着，但那奖杯在我手里，重得让我几乎拿不住。”

他扯了扯嘴角，似乎想笑，但没笑出来。

“虽然皇帝跑荷兰避难了，虽然帝国已经崩塌，但我心里，还有一个执念。”哈伯的声音里，出现了一丝清晰的、近乎偏执的情绪，“为了德意志，我的祖国。这是我唯一还能坚持的东西，是我做过的一切——无论是拯救还是毁灭——的最终理由，德意志需要赔偿战争赔款，天文数字的黄金，马克贬值成废纸，经济崩溃，民不聊生，我想做点什么。”

他抬起头，看向赫拉克勒斯，眼神里有一种孤注一掷的光芒。

“我提出了一个方案——从海水中提炼黄金。”哈伯说，“海水里含有微量的金离子，理论上可以提取，如果能大规模从海水中炼金，就能为德国偿还赔款，拯救经济。新成立的政府答应了，他们给了我支持，资金，船只，设备。”

他的目光再次投向大海，但这次，眼神里不是平静，而是一种深沉的、混合着痛苦和嘲讽的复杂情绪。

“我乘着流星号考察船，在大西洋上进行了长达两年的实验航行，”哈伯讲述着，声音平淡，但握紧的双手微微颤抖，“取样，分析，尝试各种浓缩和提取方法，日复一日，月复一月，面对无边无际的蓝色海水，做着重复而徒劳的实验。结果是注定的——从海水中炼金，完全是天方夜谭，金的浓度太低，提取成本远远高于黄金本身的价值，毫无经济可行性，那两年，唯一的科学收获，是流星号搭载的声纳设备，证实了大西洋中脊的存在，但那有什么用？德意志需要的是黄金，是钱，是能解决燃眉之急的经济收益，不是海底山脉的地质发现。”

他停了下来，肩膀微微垮下，仿佛那两年的重负此刻依然压在他身上。

哈伯的声音变得更低，更沙哑，他开始诉说不被历史记载，只属于他个人记忆的野史：“航行结束，我回到德国，在汉堡登岸，那天，来了些记者，拍照，提问，我能想象他们会取些什么恶毒的标题——‘炼金术士的梦想失败’、‘纳税人钱的浪费’、‘化学家的妄想实验’……这些我都能接受，我都习惯了，骂名，鄙夷，我背得够多了。”

他的呼吸急促起来，眼神里闪过一丝清晰的、痛苦的波动。

“但同时，有个流氓，”哈伯说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“他挤在人群里，用他巴伐利亚的口音，朝我喊。”

哈伯模仿着那个语调，那声音扭曲，充满恶意。

“去死吧，犹太佬！吸德意志人血的寄生虫！”

他复述完这句话，整个人仿佛被抽空了力气，站在原地，一动不动，只有胸膛剧烈起伏。

观众席上，响起一片压抑的惊呼和低语。

哈伯抬起头，眼神空洞地看着前方，仿佛又看到了那个码头，那个流氓，那张充满憎恨的脸。

“我无法接受。”哈伯说，声音颤抖，“我无法接受……我为祖国付出了一切。我发明了固氮法，想让它的人民吃饱；我研制了毒气，为它的胜利杀戮；我甚至想从海水里炼金，为它的经济赎罪，我做了这么多，我把我的科学，我的良心，我的妻子的性命，都献祭给了德意志，可到头来，在有些人眼里，我依然只是个犹太佬，是寄生虫，是不属于这里的异类。”

他闭上眼睛，几秒钟后，再睁开时，眼神里只剩下冰冷的、凝固的恨意。

“我安慰自己，那只是一部分人的偏见，是愚昧个体的狂言。”哈伯继续说，“但事实证明，我错了。在我外出航行的这两年时间里，德国已经变了。战败的耻辱，经济的崩溃，《凡尔赛条约》的压榨，让整个社会充满了怨气和寻找替罪羊的冲动，阴谋论四起，对犹太人的歧视不再是边缘言论，它成了社会的共识，成了某种‘爱国’的表现，我的研究所总被人骚扰，窗户被砸，墙上涂着侮辱性的标语，信件里塞着威胁。每当这种时刻，我又会想起在汉堡的港口，那个巴伐利亚流氓的辱骂，那句话，像一根刺，扎在我心里，每次想起，都疼得发颤。”

他的目光扫过周围的海水，沙滩，仿佛在确认这个环境。

“我开始对有着海腥味的空气变得敏感。”哈伯说，语气里带着一种病态的偏执，“一闻到海风的味道，我就想起那两年的徒劳航行，想起汉堡港的耻辱，想起那些不被承认、不被接纳的日日夜夜，心中总会升起无名的仇恨，恨那个流氓，恨那些歧视我的人，恨这个变了味的祖国，也恨……无能为力的自己。这也是为什么，我要求这场战斗的场地在海边，我要维持这种仇恨，让它烧着，不要熄灭，仇恨有时候比信念更能让人坚持下去。”

他停了下来，剧烈地咳嗽了几声，咳得弯下腰，好一会儿才缓过来，直起身时，脸色在光线下显得更加苍白憔悴。

“结局是自然而然的。”哈伯的声音恢复了平淡，但那平淡之下，是深不见底的疲惫和虚无，“在那个邪恶的新政权上台后，反对犹太成了国策，我因为犹太血统，被驱逐出研究所，剥夺了职位和荣誉，被迫流亡，我先去了英国，不受欢迎，又去了瑞士，最后，在巴塞尔的一家小旅馆里，病死了，孤零零一个人，身边没有亲人，没有朋友，只有那个永远无法回答的问题。”

他抬起手，摸了摸自己光秃秃的头顶，动作缓慢，仿佛在确认自己的存在。

“直到弥留之际，躺在异国他乡冰冷的床上，呼吸着陌生的空气，我才忽然想起了伊美娃。”哈伯说，声音轻得像耳语，“想起了她年轻时的笑容，想起了我们一起在实验室度过的日夜，想起了她对我说的那些关于人性、关于道德的话。然后，我又想起了曾经的自己——那个相信科学拯救人类、发明了固氮法的年轻化学家哈伯；还有那个热爱德意志、为帝国研制毒气的沙文主义者哈伯。”

他摇了摇头，眼神里充满了深深的迷茫和疏离。

“世事艰难，经历了这么多之后，我却没法共情当初的自己，”哈伯低声说，仿佛在自言自语，“那个年轻的救世主，那个狂热的爱国者，他们好像都是别人，是陌生人，他们的激情，他们的信念，他们的痛苦和选择，离现在的我太远了，远得我无法理解，无法触摸，我只剩下这具苍老的躯壳，和一堆解不开的困惑。”

他最后抬起头，看向赫拉克勒斯，看向观众席，看向这片竞技场，看向冥冥中可能注视着的命运或者神明。

他的嘴唇动了动，吐出了那个贯穿他一生、也贯穿这场战斗的问题。

“科学……是拯救人类的，还是毁灭人类的？”

他的声音很轻，但在绝对的寂静中，清晰地传到了每个人的耳中。

“这个问题……我依旧没有确定的答案。”

话音落下。

一片死寂。

赫拉克勒斯站在哈伯面前，失去了双手，满身伤痕，但眼神依旧平静，他听着哈伯的整个讲述，从出生到死亡，从荣耀到耻辱，从拯救到毁灭。

他没有说话。

他只是看着哈伯，看着那张疲惫的、苍白的、布满困惑的脸。

然后，他缓缓地，点了点头。

那是一个很轻的动作，但含义明确。

他听懂了，他理解了。


　　(https://www.piautian55.net/book/798354328/39202467.html)


1秒记住飘天文学网：www.piautian55.net。手机版阅读网址：m.piautian55.net