第1章
我在小红书刷到一个爆火账号。
标题叫：“28岁独居女生，把日子过成自己想要的样子。”
第一张图，是我的早餐。
第二张图，是我的出租屋窗台。
第三张图，是我昨天刚买、还没拆吊牌的白衬衫。
评论区全在夸她：“姐姐生活感好强。”
我盯着屏幕，后背一点点发凉。
因为那件白衬衫，此刻正挂在我衣柜里。
而这个账号的最新动态是十分钟前。
配文只有一句：
“今天准备穿它去见一个很重要的人。”
我坐在地铁里，手心全是汗。
屏幕上，那件白衬衫被拍得很干净，袖口还折了一道。
那道折痕我认得。
昨晚我试穿时嫌袖子太长，随手挽了一下，后来懒得理，就这么挂回了衣柜。
可现在，它被发到了别人的账号上。
点赞八万三。
收藏一万多。
评论区全是：
“姐姐这衬衫在哪里买的？”
“窗台好漂亮，是租房改造吗？”
“姐姐好会生活，想住进你的日子里。”
我盯着“住进你的日子里”这几个字，胃里猛地一翻。
下一站还没到，我直接冲下车，打车回家。
司机问我：“姑娘，赶时间啊？”
我没回。
我一直刷新那个账号。
她叫“夏夏一个人”。
头像是一只白猫。
主页里有三十七条动态。
从三个月前开始，她发我的杯子，我的拖鞋，我阳台上的薄荷，我床头的旧台灯。
还有我某天晚上随手写在便签上的一句话：
“不想讨好任何人了。”
她配文：
“最近终于学会爱自己。”
底下几千条评论夸她清醒。
我越看，手越冷。
三个月。
有人在我不知道的时候，把我的生活一点点搬走，包装成她的人生。
车刚到小区门口，我推门就跑。
上楼时，我听见自己心口撞得很重。
五楼。
502。
我把钥匙插进锁孔，门没开。
门从里面反锁了。
我僵在门口，浑身血都冲到了头顶。
我独居。
这间屋子，除了我，没有第二个人有钥匙。
可此刻门内传来水声。
哗啦啦的，像有人在洗手。
然后是衣柜门被推开的轻响。
我握紧手机，按下报警号码，另一只手去拍门。
“谁在里面？”
水声停了。
屋里安静了两秒。
接着，一个很轻的女声隔着门响起。
“姐姐，你回来这么早啊？”
那声姐姐叫得我头皮发麻。
我从没听过这个声音。
“开门。”我说。
里面的人笑了一下。
“别急，我在换衣服。”
我抬脚踹门。
第一下门没动，第二下邻居家门开了。
对门阿姨探出头：“小林，怎么了？”
“我屋里有人。”
阿姨脸色一变，立刻喊她老伴。
我又踹了一脚，门终于从里面开了。
一个穿着我白衬衫的女人站在玄关。
她头发半湿，脚上踩着我的拖鞋，脸上还贴着我放在洗手台上的面膜。
她看起来二十七八岁，很瘦，眼睛很大。
最吓人的不是这些。
是她看见我后，没有慌。
她甚至低头整理了一下衬衫下摆，像一个被主人撞见偷穿衣服的小姑娘，语气委屈。
“你别这么看我。”
“我只是借一下。”
我的手抖得厉害。
“你是谁？”
她眨了眨眼。
“林栀，你不记得我了？”
我当然不记得。
我的记忆里没有这样一个人。
可她叫出了我的名字。
对门阿姨拿着擀面杖冲过来：“小林，要不要报警？”
我盯着那个女人。
她却越过我，看向楼梯口。
下一秒，她眼睛亮了。
“周砚。”
我回头。
楼梯间站着一个男人。
他穿着黑色外套，手里拎着一袋橘子，额角有汗，显然也是赶来的。
我认识他。
周砚，我隔壁楼的邻居。
我们只说过几次话。
一次是楼下快递柜坏了，他帮我把一箱猫粮搬上来。
一次是停水，他提醒我接水。
还有一次，我半夜回家，碰见楼道感应灯坏了，他站在楼梯口，拿手机给我照了两层楼。
他看见屋里的女人，脸色瞬间沉下去。
女人冲过去想抓他的手。
“周砚，我就知道你会来。”
周砚侧身避开。
她的手落空，脸上的笑僵了一下。
我看着他们，脑子轰的一声。
她认识周砚。
她穿我的衣服。
她住进我的屋子。
还用我的生活，在网上扮演一个叫“夏夏”的独居女生。
这不是普通入侵。
这是冲着我来的。
周砚看向我：“报警了吗？”
我点头。
女人忽然笑出声。
“报吧。”
她抬起手机，屏幕正对着我。
上面是她刚发的最新动态。
那件白衬衫穿在她身上，镜子里露出我出租屋的半个衣柜。
配文已经改了：
“今天穿姐姐的衣服去见他。”
评论区炸了。
“姐姐？什么姐姐？”
“这是什么替身文学？”
“蹲一个后续。”
“感觉好刺激！”
我一把夺过她的手机。
她没有抢，只是看着我，眼神轻飘飘的。
“林栀，你看。”
“你过了二十八年没人看见的日子。”
“我随便一发，就有十万人喜欢。”
那一刻，我没忍住。
我抬手给了她一巴掌。
声音很脆。
她偏过头，嘴角慢慢红了。
下一秒，她忽然捂着脸蹲下去，眼泪掉得比水龙头还快。
“姐姐，我只是想学你。”
“你为什么要打我？”
对门阿姨愣住。
楼道里已经有人探头。
有人举起手机拍。
女人哭得更厉害。
“我从小就羡慕你。”
“你什么都有。”
“我只是想借你的房间拍几张照片，你为什么这么凶？”
我脑袋嗡嗡响。
“从小？”
她抬头看我，眼泪挂在下巴上，却笑了。
“我是沈夏。”
“你爸现在的女儿。”
我差点没站稳。
沈夏。
这个名字我听过。
我爸再婚后，那个阿姨带来的女儿。
我十六岁离开那个家，再没回去。
我爸偶尔给我发消息，说“夏夏考上大学了”，说“夏夏懂事”，说“夏夏不像你这么倔”。
我从没见过她。
原来，她见过我。
而且她盯了我三个月。
警察来的时候，沈夏坐在我沙发上哭。
她把白衬衫穿得皱巴巴，像真受了天大的委屈。
我把小红书账号、门锁情况、屋内照片全给民警看。
民警问她怎么进来的。
沈夏抿唇不说。
周砚突然开口：“她有备用钥匙。”
我看向他。
周砚走进玄关，从鞋柜最底下翻出一个小小的磁吸盒。
我愣住。
那是我刚搬来时，房东说以前租客留下的，说里面空的，我就没管。
周砚打开。
里面有一把钥匙。
沈夏脸色变了。
周砚把钥匙递给民警。
“她用这个进来的。”
民警问他：“你怎么知道？”
周砚看了我一眼。
“我这几天看见她出入过这栋楼，不止一次。”
我的心猛地往下一沉。
“不止一次？”
沈夏忽然尖叫：“周砚，你为什么帮她？”
“我才是来见你的人！”
楼道里看热闹的人更多了。
她像受不了刺激，指着我喊：
“你不就是会装吗？装独立，装清醒，装不需要家人。”
“可你这套生活，不还是我拍火的？”
“你一个月赚多少？你那点破摄影单子能养活你吗？”
“现在账号粉丝涨到三十万，我是在帮你变现！”
这话一出来，我反而冷静了。
我看着她：“所以，你承认账号里的东西都是我的。”
沈夏一怔。
周砚拿起手机，对准她。
“录着呢。”
沈夏脸色白了。
我忽然明白周砚刚才为什么一直没打断她。
他在等她自己说。
民警看了她一眼：“先跟我们走一趟。”
沈夏被带走前，忽然回头冲我笑。
“林栀，你以为这样就结束了？”
“你爸马上就会知道。”
“他会站在谁那边，你心里没数吗？”
我没有回她。
门关上后，屋子里乱得像被人翻过一遍。
我的香水少了一半，床头抽屉被打开过，衣柜里的衣服被试了很多件。
最可怕的是，我冰箱上贴着一张新的便利贴。
字不是我的。
上面写着：
“姐姐的生活真好，我以后也想住在这里。”
我撕下那张纸，手背上起了一层凉意。
对门阿姨叹了口气：“小林，你这孩子，怎么惹上这种人了？”
我没说话。
我自己也想知道。
周砚把地上的玻璃杯碎片扫进垃圾袋。
我看着他：“你为什么会来？”
他手上动作停了一下。
“我刷到了她的账号。”
“你知道那是我的房间？”
他点头。
“你窗台上的薄荷，我见过。”
我没吭声。
他又说：“还有那盏台灯。”
那盏台灯是我搬家第一天坏掉的，灯泡闪，我蹲在门口研究半天。
周砚路过，递给我一个新的灯泡。
我没想到他记得。
我忽然觉得喉咙像被什么堵住，但我没让自己软下来。
“谢谢。”
“门锁要换。”他说，“今晚别住这里。”
我抬眼看他。
他补了一句：“不是让你去我家。”
“楼下有家快捷酒店，我送你过去。”
我笑了一下：“你还挺会避嫌。”
周砚看着我。
“我怕你觉得所有靠近你的人，都有目的。”
我脸上的笑淡了。
这句话太准，准得像有人按住我的旧伤。
我十六岁那年从家里搬出来，不是因为叛逆。
是因为我爸再婚后，把我的房间让给沈夏住。
那时候沈夏还没来过。
但那个阿姨说，夏夏从小没安全感，需要一个朝南的房间。
我爸看着我：“你大了，睡书房也行。”
我说：“那我呢？”
他说：“你别这么自私。”
后来我发现，我妈留给我的相机被拿去给沈夏当生日礼物。
我砸了客厅的花瓶，背着书包走了。
我爸追到门口，只说了一句：
“出去就别回来。”
我真没回。
这些年，我住过地下室，睡过朋友沙发，吃过一周白水挂面。
我靠给店铺拍图、给博主修片，一点点攒出现在这个小房间。
它不大，采光也一般。
但每个杯子，每块桌布，每盆绿植，都是我自己选的。
没人有资格偷走。
晚上十点，我在酒店房间里打开小红书。
沈夏的账号还在涨粉。
她被带走的视频被路人发了出去。
标题更炸：
“独居博主被正主抓包，疑似豪门姐妹互撕。”
我差点气笑。
豪门？
我那间月租两千八的房子听了都要连夜涨价。
评论区分成两派。
有人骂沈夏偷东西。
也有人说我太凶。
“说不定是姐妹之间闹矛盾。”
“打人就不对吧。”
“姐姐好强势，妹妹看起来好可怜。”
“有没有一种可能，房间本来就是妹妹的？”
我一条条往下看。
看到最后，手指停住。
一个新账号发了长评。
ID叫“夏夏后援小太阳”。
她说：
“别被正主带节奏，夏夏一直说那是她和姐姐共同生活的地方，姐姐控制欲很强，平时不让她碰东西。”
下面有人问：“你认识她？”
对方回复：
“我是她朋友，她人特别好。”
我点进主页。
空号。
注册时间，今天。
我盯着屏幕，突然笑了。
沈夏被带走了，可她的戏还没停。
这不是临时起意。
她早有准备。
凌晨一点，我爸的电话打来。
我看着屏幕上那个备注，没接。
他打第二遍。
第三遍。
第五遍时，我接了。
电话一通，他开口就是责问：
“林栀，你现在长本事了？连你妹妹都敢送进去？”
我坐在床边，赤脚踩着地毯。
“她不是我妹妹。”
“你少跟我咬字。夏夏只是借你房子拍点东西，你至于闹这么大？”
我笑了：“她撬我门，偷我东西，发我的隐私，叫借？”
我爸沉默一秒，又换了语气。
“她年轻，不懂事。你做姐姐的，让一让。”
这句话我听了十二年。
让房间。
让相机。
让学费。
让团圆饭。
让我妈留下的所有东西。
我闭了闭眼：“我不让。”
电话那头呼吸重了。
“林栀，你别逼我。”
“你能怎么逼我？”我问。
我爸像是被噎住。
因为他也清楚，他早就没有什么能拿捏我了。
过了几秒，他冷笑。
“你以为你现在翅膀硬了？你网上那点脸面还要不要？”
我心里一沉。
他继续说：
“夏夏账号里那些照片，拍得是好看。你非要计较，那就别怪家里人说实话。”
“什么实话？”
“说你从小脾气差，爱抢东西，离家出走这么多年不管老人。”
我笑出了声。
“爸，你知道我今年多大吗？”
电话那头静了一下。
我说：“二十八。”
“你有十二年没管过我了。”
“现在想起来我是家里人，是因为你的夏夏出事了。”
他没说话。
我把电话挂了。
可我知道，他不会停。
果然，第二天早上八点，我刚醒，就看见沈夏账号发了一条声明。
不是她本人发的，是她所谓的朋友代发。
“夏夏现在状态很不好，不方便回应。她和姐姐之间的事很复杂，不是外人看到的那样。姐姐从小强势，离家多年，一直对重组家庭有怨气。夏夏只是想通过记录生活缓和关系，没想到被误解。”
配图九张。
第一张，是我十六岁那年摔碎花瓶后的照片。
第二张，是我爸手臂上的划痕。
第三张，是一张旧聊天记录。
我发给我爸：
“我不会回去了。”
沈夏把它配成：
“姐姐长期拒绝沟通。”
评论区风向瞬间变了。
“感觉反转了。”
“原来是家庭矛盾。”
“姐姐也不像完全无辜。”
“成年人的事别只听一边。”
我看着那些字，心口像被人用冷水浇透。
他们不认识我。
他们不知道十六岁的我为什么走。
他们只看见碎掉的花瓶，看不见我空掉的房间。
他们看见我爸手臂上的划痕，看不见他抢我相机时把我推到柜角。
他们看见我说不会回去，看不见我在车站坐了一夜，等他来找我。
他没来。
现在，他来了。
带着我的旧伤，站到沈夏身后，又把我推了一次。
酒店门被敲响。
我从猫眼看出去，是周砚。
他手里拎着早餐。
我开门。
他看见我的脸，眉头皱了一下。
“看见了？”
“嗯。”
“吃点东西。”
他把豆浆放在桌上，又把一个牛皮纸袋递给我。
“昨晚你屋里监控的截图。”
我愣住：“我屋里没有监控。”
“楼道有。”
他说，“物业那边调出来了。三个月里，她进你家十六次。”
我接过纸袋，指尖有点僵。
第一张截图，沈夏戴着帽子，低头开门。
第二张，她拎着购物袋出来。
第三张，她手里拿着我的白色陶瓷杯。
第四张，是我出差那三天，她晚上十一点进门，第二天早上才走。
我胃里一阵发寒。
“她在我屋里过夜？”
“嗯。”
周砚又递来一个U盘。
“完整视频在里面。”
我抬头看他：“你怎么拿到的？”
“物业大叔认识我。”
他顿了顿。
“我跟他说，再不调出来，这栋楼独居住户都不敢住了。”
我没忍住笑了一下。
“你还挺会说。”
周砚看着我：“不是会说，是事实。”
我低头翻那些截图。
翻到最后一张时，整个人停住。
那张截图里，沈夏身后还跟着一个男人。
男人戴着口罩，压着帽檐，看不清脸。
但他手里拎着一个黑色工具箱。
时间是上周二，晚上九点四十六。
我那晚在外面拍夜市摊位，十一点才回家。
也就是说，那个人在我回来前一个小时进过我的屋子。
我抬头：“这是谁？”
周砚的脸也冷了。
“我也想知道。”
我立刻回出租屋。
门锁已经换好，周砚昨晚联系了师傅，今早直接处理完。
我站在门口，看着新锁，心里终于落下一点。
可进屋之后，那点踏实马上碎了。
我的床头台灯底座下，多了一个黑色小圆点。
很小，贴在阴影里，不仔细看根本发现不了。
周砚用纸巾裹着取下来。
我盯着那个东西，手脚一阵发凉。
“这是什么？”
周砚没有直接碰。
“像摄像头。”
我耳边嗡的一声。
我猛地冲进卫生间，厨房，卧室，衣柜。
最后在书架后面、电视插座旁、窗帘盒上，又找出三个。
沈夏不只是偷照片。
她在看我。
看我吃饭，看我换衣服，看我睡觉。
我蹲在地上，胃里一阵翻涌，差点吐出来。
周砚把东西全部装进袋子。
“报警。”
我点头，却发现自己手抖得按不准屏幕。
周砚伸手接过我的手机。
他没有碰我的手，只是从我掌心拿走手机，动作很克制。
电话接通时，我听见他清楚地说：
“您好，昨天502入室那件事有新情况，屋里发现疑似偷拍设备。”
那一刻，我忽然很想哭。
不是因为害怕。
是因为终于有人把这件事当成事。
不是说“她年轻”。
不是说“让一让”。
不是说“家里人”。
而是说，有新情况。
有证据。
有伤害。
有必须追究的后果。
民警很快上门取证。
我做完笔录出来，已经下午。
沈夏那边也炸了。
她账号被平台限制部分功能，但她那个“朋友”还在发。
这次更狠。
她放出一段录音。
是我爸的声音。
“林栀小时候就不亲人。她妈走后，性格越来越怪，家里没人敢惹她。”
我站在派出所门口，听完那段录音，没什么表情。
周砚站在我旁边，问：“要回应吗？”
我说：“当然。”
我回到家，把房间收拾干净。
先把沈夏碰过的面膜、牙杯、毛巾全部扔掉。
再把她穿过的白衬衫剪碎，装进垃圾袋。
最后，我坐在窗台前，打开手机。
我没有小红书账号。
准确说，我有，但从没发过东西。
账号名叫“林栀不让了”。
我发了第一条动态。
标题：
“那个被偷走三个月生活的人，是我。”
正文不长。
我只写了三件事。
第一，账号“夏夏一个人”发布的三十七条动态中，有三十四条拍摄地点在我的出租屋。
第二，楼道监控显示，沈夏三个月内未经允许进入我家十六次，其中一次带陌生男人进入。
第三，我家发现四处疑似偷拍设备，已交由警方处理。
配图九张。
门锁。
楼道监控截图。
被剪碎的白衬衫。
民警取证留下的回执。
最后一张，是我冰箱上那张便利贴。
“姐姐的生活真好，我以后也想住在这里。”
发出去不到十分钟，评论破千。
“卧槽，这不是借拍，这是恐怖故事吧。”
“偷拍设备？这还能洗？”
“刚刚还说家庭矛盾的人呢？出来走两步。”
“姐姐快跑，不是，姐姐快打。”
“那个朋友号绝对是水军吧。”
沈夏的朋友号还想嘴硬。
她评论：
“只是一家人的私事，姐姐把事情闹到网上，是想毁掉夏夏吗？”
我回她：
“她进我家时，没把我当家人。”
这条回复点赞很快过万。
我看着屏幕，心里没有爽，只有一种迟来的清醒。
原来真相也需要声量。
你沉默，别人就替你写剧本。
你后退，别人就踩着你的门槛进屋。
晚上，周砚给我发消息。
“楼下有陌生人。”
我走到窗边，拉开一点窗帘。
楼下花坛边站着两个年轻女孩，正举着手机往楼上拍。
我立刻放下窗帘。
周砚消息又来：
“别下楼。”
“有人来蹲？”
“嗯。”
过了几分钟，他又发：
“我已经跟物业说了。”
我靠在墙上，忽然觉得荒唐。
沈夏偷我的生活，网上的人消费我的恐惧。
他们想看反转，想看撕破脸，想看姐妹大战。
可我只是想好好住在自己的房子里。
第二天，我的账号涨到十二万粉。
很多人私信问我后续。
也有人骂我。
“你这么会拍图，不会是自己炒作吧？”
“偷拍视频在哪？拿不出来就是编的。”
“你爸都出来说话了，你肯定也有问题。”
我没有一条条解释。
我开始发证据。
今天发一条楼道监控。
明天发一张物品对比。
后天发我购物记录。
每条都短。
每条都硬。
标题一个比一个直白。
“这只杯子，我买于去年三月二十七日。”
“她说共同生活，可我的出租合同只有我一个名字。”
“她说我控制欲强，可她十六次进门都发生在我不在家。”
三天后，沈夏的账号掉粉二十万。
她终于坐不住了。
晚上九点，我爸带着她来了我楼下。
物业不让进，他们就在门口闹。
我从监控群里看到视频时，沈夏戴着口罩，哭得肩膀一抖一抖。
我爸对着保安拍桌子。
“我是她爸！我见我女儿犯法？”
保安说：“住户说了，不让进。”
“她敢不让她爸进门？”
我看着视频，冷笑了一声。
她敢。
我拿手机下楼。
周砚已经站在单元门口。
他看见我，低声说：“你不用下来。”
“我得下来。”
有些门，躲一次，就会被他们踹一辈子。
我走出去时，我爸一眼看见我。
十二年没见，他老了很多。
头发白了一半，肚子也出来了。
可他看我的眼神没变。
还是那种：你怎么还不听话。
沈夏站在他身后，只露出一双眼。
她眼底没有泪。
只有恨。
我爸开口就是命令：“把网上那些东西删了。”
我问：“凭什么？”
“凭我是你爸！”
我笑了。
“你现在知道是我爸了？”
他脸色难看。
“林栀，一家人闹成这样，你不嫌丢人？”
“丢人的不是我。”我说，“是偷东西的人。”
沈夏立刻哭出声：
“姐姐，我真的只是太羡慕你了。我从小就听爸爸说你很厉害，什么都能自己来。我想靠近你，想变成你那样。”
她哭得很熟练。
如果我不是受害者，我都快被她感动了。
我问她：“靠近我，需要装摄像头？”
她猛地抬头：“不是我装的！”
我爸立刻接话：“对！那东西不是夏夏装的，她一个女孩子懂什么？”
我盯着他：“所以你知道是谁装的？”
我爸表情一僵。
周砚站在旁边，眼神冷了几分。
我往前走了一步。
“那个戴口罩、拎工具箱的男人，是谁？”
沈夏攥紧衣角。
我爸避开我的视线：“我不知道你在说什么。”
我拿出手机，点开截图，放到他们面前。
“上周二晚上九点四十六，他跟沈夏一起进我家。”
“十点二十，他出来。”
“十点三十五，沈夏出来。”
我看着沈夏。
“你说你不知道？”
沈夏的眼泪停了。
我爸一把夺我的手机，被周砚挡开。
周砚没推他，只是站在我身前半步。
“别碰她东西。”
我爸怒了：“你谁啊？这是我们家的事！”
周砚淡淡看着他：“她说了，不是。”
我爸被噎得脸涨红。
围观的人越来越多。
有业主认出我们，开始小声议论。
沈夏终于装不下去，压着声音说：
“林栀，你非要把我逼死吗？”
我看着她。
“是你进我家。”
“是你拍我东西。”
“是你在网上卖惨。”
“是你带人装设备。”
“现在是我逼你？”
她咬着唇，眼神一寸寸变狠。
“你知道我为什么讨厌你吗？”
我没说话。
她忽然笑了。
“因为你明明什么都没有，却总是一副谁也不求的样子。”
“爸爸提起你时，嘴上骂你，手机里却一直存着你的照片。”
“他每年都去看你住哪儿，知道你搬家，知道你开店拍照，知道你养了一盆破薄荷。”
我整个人僵住。
我爸脸色变了：“夏夏！”
沈夏像终于撕开了什么，越说越快：
“我从小听他说你倔，听他说你像你妈，听他说你要是肯低头就好了。”
“可我呢？”
“我每天叫他爸爸，每天哄他开心，他喝醉了还会拿着你的旧照片说，林栀小时候最爱吃橘子。”
她指着我，眼泪真掉下来了。
“我才是陪在他身边的人！”
“凭什么你走了十二年，他还是忘不了你？”
我的脑子像被人砸了一下。
我爸去看过我？
他知道我住哪儿？
他知道我搬家？
可他从没找过我。
一次都没有。
我看向他。
我爸不看我。
他嘴唇动了动，半天只憋出一句：
“我那是……怕你过不好。”
我笑了。
原来他不是找不到我。
他只是站在远处，看我挣扎，看我熬，看我一个人把日子一点点缝起来。
然后回家继续做他的好丈夫，好继父，好爸爸。
我问他：“那你看见我过得不好时，为什么不进来？”
他脸上的血色退了。
“我……”
“因为你怕我问你要回那台相机？”
我爸猛地抬头。
沈夏也僵住。
我就知道。
我妈留下的相机，是我离开那个家最大的刺。
那时我爸说相机丢了。
后来我才知道，他把相机给了沈夏。
但我没证据。
沈夏忽然别开脸。
我盯着她：“相机呢？”
她不说话。
我爸怒道：“一台旧相机，你记到现在？”
我点头。
“我记到现在。”
“那是我妈留给我的。”
“也是你亲手从我怀里抢走的。”
他脸上挂不住了，抬手就要打我。
这一巴掌没落下来。
周砚扣住他的手腕，眼神很沉。
“再动手，我报警。”
我爸挣了一下，没挣开。
围观的人开始举手机拍。
我爸终于怕了，甩开手，指着我骂：
“林栀，你真是白眼狼！”
我平静地拿出第二份东西。
那是我上午刚去银行打印的转账记录。
十六岁到十八岁，我爸一共给我转过三次钱。
每次五百。
备注写的是：
“生活费。”
但在我十八岁生日后，我每个月固定给他转一千，转了六年。
直到我发现，他把钱都拿去给沈夏报摄影课。
我把记录递给他。
“这些年，我没吃你一粒米。”
“反倒是你，花过我的钱。”
我爸看着那叠纸，手抖了一下。
沈夏的眼神闪了闪。
我看见了。
我转头问她：“你大学摄影课的钱，是我出的吧？”
她脸色白了。
这件事她应该一直知道。
她用我妈的相机，学我妈喜欢的摄影，又偷我的房间，偷我的生活，最后还用“独立女性”包装自己。
荒唐得让人想笑。
我爸终于露出一点狼狈：“那钱是你自愿给的。”
“对。”我说，“所以我认。”
“但从今天开始，不给了。”
我爸猛地抬头。
“你敢！”
我笑了笑。
“你看，我敢不敢。”
沈夏忽然冲上来，抓住我的胳膊。
“林栀，你不能这样！”
她终于不装了。
“你知道我账号现在有多值钱吗？只要你不追究，我们可以一起做。”
“你提供房间，我运营账号。”
“到时候广告费我们分。”
我看着她，突然觉得她比我爸坦诚。
她就是想要钱，想要流量，想要我的生活外壳。
“沈夏。”
我一根根掰开她的手。
“你不是想成为我。”
“你是想吃掉我。”
她脸色一变。
我继续说：
“可我不好吃。”
这句话被围观的人录下来，当晚就传上了网。
“可我不好吃”成了热评第一。
我的账号涨到五十万粉。
评论区一片叫好。
可事情没有这么快结束。
三天后，警方通知我，偷拍设备的购买记录查到了。
购买人不是沈夏。
是我爸。
我坐在派出所椅子上，拿着那份记录，半天没有抬头。
沈夏带人进屋装设备。
我爸出钱买。
他们一个偷我的生活，一个盯我的生活。
一个想取代我。
一个想控制我。
周砚坐在我旁边，没说话。
我突然问他：“你说人是不是很奇怪？”
“我小时候一直以为，只要我够懂事，我爸就会回头看我。”
“后来我离开家，以为只要我够狠，我就不会再疼。”
“可现在我发现，不管我懂事还是狠，他都能找到新的方式伤我。”
周砚看着我。
“不是你的问题。”
我笑了一下。
“你们安慰人是不是都这句？”
“不是安慰。”
他从口袋里拿出一个小盒子，放到我手里。
盒子很旧，边角磨损。
我打开，里面是一卷胶卷。
我愣住。
“这是？”
“你母亲相机里的最后一卷胶卷。”
我猛地看向他。
周砚说：“那台相机在我这里。”
我整个人像被钉在椅子上。
“你怎么会有？”
周砚沉默了几秒。
“十二年前，我爸在旧货市场收过一台相机。”
“里面夹着一张纸，写着你的名字和电话。”
“但那个号码打不通。”
我的呼吸停了一下。
十六岁那年，我换过号码。
周砚继续说：
“我爸觉得相机不像普通旧货，就一直放着。”
“后来我学修相机，打开清理时，发现里面还有这卷胶卷。”
“直到去年你搬来这栋楼，我看见你门口快递单上的名字。”
“林栀。”
我手里的盒子一下变得很重。
“所以你一开始就知道我？”
“知道名字，不知道是不是同一个人。”
“那你为什么不早说？”
他看着我，很认真。
“我怕你觉得我也是冲着你的过去来的。”
我说不出话。
原来在我不知道的地方，有人替我保管过我以为永远丢了的东西。
周砚从包里拿出一个相机袋。
黑色旧相机躺在里面，边角有划痕，镜头却擦得很干净。
我的眼眶一下热了。
我妈走的时候，我才九岁。
我对她的记忆越来越模糊。
只记得她喜欢拿着相机拍我，拍窗台，拍雨后的橘子皮。
她说：“林栀，人要把喜欢的东西留住，不然日子一眨眼就过去了。”
后来相机没了。
我像失去了她第二次。
我爸说丢了。
沈夏拿着它拍过作业。
再后来，它被卖掉。
我以为这辈子都找不回来了。
我摸着相机外壳，喉咙里像堵着一块硬糖，甜也不是，疼也不是。
周砚说：“胶卷我没洗。”
“为什么？”
“那是你的东西。”
我低头很久。
然后说：“陪我去洗出来吧。”
冲洗店在老街尽头。
店主是个老爷爷，戴着眼镜，动作很慢。
他说胶卷太久了，不保证效果。
我说没关系。
等待的一个小时里，我和周砚坐在店门口的长椅上。
天快黑了，路灯一盏盏亮起来。
我问他：“你为什么帮我这么多？”
他看着街对面。
“刚搬来时，你蹲在楼下修那盆薄荷。”
我想起来了。
那天风很大，薄荷被吹倒，泥撒了一地。
我蹲在地上把叶子一片片扶起来。
那时候我刚被一个合作方压价，卡里只剩两千三，房租还差一半。
我蹲着蹲着，眼泪就掉进泥里。
但我很快擦掉了。
周砚说：“你哭了三秒，站起来后跟没事人一样。”
我别开眼：“你还偷窥我。”
“我路过。”
“路过三秒都数？”
他笑了一下。
不是那种会让人不舒服的笑。
很淡，像冬天一杯热水。
“因为你很厉害。”
我下意识反驳：“我不厉害。”
“你只是没人接，所以自己摔了也要爬起来。”
这句话落下来时，我心口猛地酸了一下。
我讨厌被人看穿。
更讨厌有人看穿后，还不逼我承认。
我转移话题：“那你呢？你怎么老在楼下？”
“我开相机修理铺。”
他指了指街角。
“就在那边。”
我顺着看过去，街角有一家很小的店，招牌写着“旧光”。
我以前路过很多次，从没进去。
原来他不是隔壁楼普通邻居。
他是那个把我妈相机修好的人。
店主喊我们进去。
照片洗出来了。
只有十二张。
前几张曝光过度，看不清。
第七张开始，画面渐渐清楚。
我看见九岁的我坐在窗台上，怀里抱着一只橘子。
我看见我妈站在镜子前，冲镜头笑。
我看见一张餐桌，桌上放着三碗面。
最后一张，是我爸。
年轻很多的他站在门口，手里拎着一个蛋糕，脸上有笑。
照片背面，我妈用笔写了一行字：
“林栀十岁前，愿她一直被爱托住。”
我盯着那行字，眼泪砸下来。
没有声音。
只是砸在照片边缘，一滴一滴。
周砚抽了张纸递给我。
我没接。
他就把纸放在我手边。
我妈的愿望没有实现。
我没有一直被爱托住。
但这一刻，我突然明白，我也不是完全空着走到今天。
我有过被爱的时候。
有人曾经认真地拍下我，认真地希望我好。
这就够了。
至少够我把后面的路走得更直。
我把照片拍下来，发了第二十条动态。
标题：
“我找回了被卖掉十二年的相机。”
我没有骂人。
只放了相机、胶卷和那行字。
评论区很多人哭。
“愿她一直被爱托住。妈呀破防了。”
“所以她爸后来干了什么？”
“相机被卖掉这件事，真的比偷房间还扎。”
“姐姐不是冷，她是被冻久了。”
这条动态发出后，我爸第一次给我发了短信。
“相机的事，是我对不起你。”
我看了很久。
最后回了一个字：
“嗯。”
他又发：
“能不能别把事情闹大了？夏夏还年轻，她以后怎么办？”
我笑了。
看吧。
道歉只有一秒。
下一秒还是沈夏。
我没有再回。
没过多久，警方那边给出处理结果。
沈夏和我爸都要承担相应责任。
那个装设备的男人，是沈夏在网上找的“安装师傅”。
他说沈夏告诉他，那是她自己的房子，只是想做安防直播。
我爸购买设备的转账记录、沈夏预约上门的聊天记录，全被查到。
平台也封禁了沈夏账号。
那天晚上，我爸在楼下等了我四个小时。
我没有见他。
他给我发了很多消息。
“小栀，爸爸错了。”
“爸爸当年是气昏了头。”
“我这些年不是不想找你，是不知道怎么面对你。”
“你阿姨那边也闹翻了，夏夏怪我害了她。”
“你能不能回来吃顿饭？”
我坐在窗台边，一条条看。
外面下雨了。
薄荷叶子被雨打得往下弯，很快又弹起来。
我没有拉窗帘。
也没有像以前一样心软。
我回：
“我没有家在那里。”
他隔了很久，发来一句：
“那爸爸以后怎么办？”
我看着这句话，突然笑了。
以前我也问过类似的话。
“那我睡哪里？”
“那我的相机怎么办？”
“那我学费怎么办？”
“那我以后怎么办？”
没有人回答我。
现在轮到他问了。
我终于可以把沉默还给他。
我关掉手机。
第二天，我做了一件所有人都没想到的事。
我没有继续卖惨，也没有开直播哭诉。
我把账号改名为“林栀的房间”。
发了一条置顶：
“这里不卖惨，不卖人设。只记录我重新拿回自己的生活。”
第一条，是换锁。
第二条，是清理房间。
第三条，是我把窗台重新刷成白色。
第四条，是我把那盆快被沈夏浇死的薄荷剪掉烂叶，重新换土。
评论区有人说：
“姐姐好强。”
也有人说：
“别太消费苦难。”
我回：
“我消费的是我自己的生活，不是别人的。”
这条又爆了。
很快，有品牌找我合作。
我拒了大半。
只接了两个小单。
一个是门锁。
一个是家居收纳。
我拍得很慢，很真实。
没有把房间包装成梦幻样板间。
我告诉女生，独居不要把门牌号拍进去。
不要晒窗外标志性建筑。
不要把钥匙放在门口地垫下。
不要觉得“不至于”。
因为很多伤害，就是从一句“不至于”开始的。
粉丝涨到一百万那天，周砚给我送了一盆新薄荷。
我正在整理相机柜，开门看见他抱着盆栽站在门口。
我挑眉：“祝贺礼？”
“乔迁礼。”
“我没搬家。”
“你把房间拿回来了。”
我愣了一下。
然后接过薄荷。
“进来喝水？”
周砚站在门口，没动。
“方便吗？”
我看着他一本正经的样子，忍不住笑。
“周砚，你都帮我换锁、找监控、送相机了，现在才问方不方便？”
他很认真地说：“前面是特殊情况。”
“那现在呢？”
“现在是我想进你的生活。”
空气安静了几秒。
我手一抖，差点把薄荷摔了。
他伸手扶住花盆，手背擦过我的手。
我们都停了一下。
我咳了一声：“你这话说得挺突然。”
“嗯。”
“练过？”
“想过。”
我抬眼看他。
周砚耳根红了一点，但眼神没躲。
“林栀，我不想趁你脆弱的时候说这些。”
“所以我等你把事情处理完。”
“等你不需要我挡在前面。”
“等你能自己开门。”
我看着他，心口像被热水泡开。
这人连表白都像在修相机。
不急着拧螺丝，先确认每个零件都回到原位。
我故意问：“那你现在确认了？”
“确认了。”
“确认什么？”
“你不是需要我。”
他说，“是我喜欢你。”
我站在门口，突然不知道怎么接。
以前也有人追过我。
说你很特别，说我想照顾你，说你别总那么要强。
可他们爱的是我被驯服后的样子。
希望我软一点，乖一点，依赖一点。
周砚不一样。
他知道我会咬人。
还把手伸过来，但不摸我的头，只帮我递刀。
我侧身让开。
“进来吧。”
他眼底亮了一下。
我马上补了一句：“只是喝水。”
“嗯。”
“别想太多。”
“好。”
“也别笑。”
“没笑。”
他嘴角明明已经压不住了。
我把水杯放到他面前。
那只杯子，就是沈夏账号里被夸了几万次的白色陶瓷杯。
我以前很喜欢，后来差点想扔。
周砚拿起杯子看了一眼。
“还留着？”
我说：“她偷过，不代表它脏了。”
“它是我的东西。”
“我喜欢，就留。”
周砚点头。
“对。”
我看着他：“你怎么什么都说对？”
他喝了口水。
“因为你这次确实对。”
我被他逗笑。
那天晚上，我们一起把我妈的照片装进相框。
第七张放在书架。
第八张放在床头。
最后一张，我没有摆出来。
那张有我爸。
我把它收进盒子里。
不是原谅。
只是承认，过去存在过。
周砚离开前，我送他到门口。
他忽然停下。
“林栀。”
“嗯？”
“下周老街有摄影展，都是旧胶片。”
我看着他。
“邀请我？”
“嗯。”
“以什么身份？”
周砚沉默两秒。
“邻居太轻，朋友太慢。”
我忍不住笑：“那是什么？”
他看着我。
“追你的人。”
我靠在门边，手里抱着那盆薄荷。
“那你排队吧。”
“前面有人？”
“有。”
他眼神一顿。
我说：“我自己。”
周砚愣了下，笑了。
“行。”
“我排她后面。”
我本来以为，这件事到这里就该结束了。
账号封了，人也处理了，生活重新回到手里。
可沈夏不甘心。
半个月后，她用新号发了一段视频。
视频里，她摘掉口罩，素着脸，眼睛红红的。
她说：
“我承认我做错了，但没有人问过我为什么。”
“我从小活在姐姐的阴影里。”
“爸爸明明收养了我，却永远把我当外人。”
“我只是太想证明，我也可以被喜欢。”
她没有提入室。
没有提偷拍。
没有提我妈的相机。
她把自己包装成一个缺爱的女孩。
视频最后，她哭着说：
“如果姐姐愿意，我想当面跟她道歉。”
这条视频又爆了。
互联网最爱浪子回头，也最爱坏人哭。
很多人跑到我评论区劝我。
“给她个机会吧。”
“她也挺可怜。”
“都是原生家庭受害者，何必互相伤害。”
“姐姐现在过得这么好，放下吧。”
我看着这些评论，第一次没有生气。
我只是发了一张图。
是警方处理通知的部分截图，隐去隐私。
配文：
“道歉请去该去的地方，不要来我的评论区表演。”
然后我关了评论。
周砚问我：“不回应视频？”
“不用。”
“她在引你下场。”
我点头。
“我知道。”
沈夏最懂流量。
她知道只要我骂她，她就能继续卖惨。
只要我沉默，她就说我冷血。
所以我不跟她演。
我只做自己的事。
我开始拍一组叫“拿回房间”的视频。
第一集，换锁。
第二集，清空衣柜。
第三集，把被偷拍的位置一一拆掉重装。
第四集，我坐在窗台边，拿我妈的旧相机拍一张新的自己。
视频里，我没有哭。
也没有笑得很灿烂。
我只是按下快门。
咔嚓一声。
弹幕刷满屏幕。
“这一声好爽。”
“她不是在记录生活，她是在夺回命名权。”
“姐姐真的站起来了。”
“别劝她原谅，房间被偷过的人才懂。”
这组视频火了。
比沈夏那段道歉视频更火。
她的新号很快又被封。
我以为她会消停。
直到一周后的摄影展。
那天我穿了一件黑色衬衫，没穿那件白的。
周砚在楼下等我。
他看见我时，眼神停了一下。
我挑眉：“不好看？”
他说：“好看。”
“就两个字？”
“怕说多了，你不自在。”
我笑了：“那你憋着。”
摄影展在老街旧仓库。
人不多，灯光很暖。
墙上挂着很多胶片照片。
有上世纪的街道，有老人的背影，有女孩坐在火车窗边。
周砚带我看最里面那组。
主题叫“遗失物”。
每张照片旁边都有一段小字。
丢失的手表。
没有寄出的信。
被退回的明信片。
最后一张空着。
周砚说：“这里原本想放你妈相机拍出来的照片。”
我愣住。
“你怎么不放？”
“没经过你同意。”
我看着那块空白，心里轻轻动了一下。
“现在可以放。”
周砚看向我。
我说：“放那张没有我爸的。”
他点头。
我们正准备去找策展人，身后忽然传来一声冷笑。
“姐姐，你现在真风光啊。”
我回头。
沈夏站在不远处。
她瘦了很多，眼底发青，手里攥着一个牛皮纸袋。
周砚立刻挡到我前面。
沈夏看见他的动作，笑得更难看。
“周砚，你还真喜欢她啊？”
“你知道她是什么人吗？”
周围有人看过来。
我没动。
“沈夏，离我远点。”
她却往前走。
“我今天不是来闹的。”
“我是来还东西的。”
她把牛皮纸袋往我怀里一扔。
里面掉出几张旧照片。
我蹲下捡起来。
照片上，是小时候的我。
有一张，我坐在院子里吃橘子。
有一张，我背着书包站在校门口。
还有一张，是我十六岁离家那天。
我拖着行李箱，站在路口，背影很小。
我看着那张照片，心口猛地一缩。
“这是谁拍的？”
沈夏笑了。
“你爸。”
“你走后，他每年都去看你。”
“但他不敢见你。”
“你以为他不爱你吗？”
她一把抓住那张照片，眼神快意。
“林栀，其实最可笑的人是你。”
“你恨了他十二年，结果他背地里一直惦记你。”
“你以为你赢了？你赢什么了？”
“你赢了一个不敢认你的爸，一个死活忘不了你的家。”
我的手慢慢收紧。
周砚冷声说：“闭嘴。”
沈夏看着他，眼眶红了。
“你心疼她？”
“那我呢？”
“我也在那个家里待了十二年。”
“我明知道他心里有个亲女儿，我还要装乖，装懂事，装不在意。”
“我只是偷她一点东西，你们都怪我。”
“可她一出生就有的东西，我这辈子都没有。”
我抬头看她。
“你错了。”
沈夏一顿。
我站起来，把照片一张张收好。
“我一出生就有的东西，也被你们拿走了。”
“房间，相机，家，爸爸。”
“现在你说你没有。”
“沈夏，你没有，不是我欠你的。”
她眼圈发红。
“可爸爸爱你。”
“他爱的不是我。”
我看向那张偷拍的背影照。
照片里的十六岁女孩拖着行李，站在路口，没回头。
“他爱的是那个不用负责、可以远远看着、偶尔怀念一下的女儿。”
“真正站在他面前，要房间、要解释、要公平的我，他不爱。”
“所以你不用嫉妒我。”
“我也没得到。”
沈夏愣住。
这句话像把她撑了十几年的恨戳漏了。
她脸上的狠意碎了一下，露出一点空。
但很快，她又笑起来。
“你现在当然可以这么说。”
“你有粉丝，有周砚，有所有人站你。”
“我呢？”
她忽然从包里拿出一把小剪刀。
周围有人惊呼。
周砚一把把我拉到身后。
可沈夏没有冲我来。
她把剪刀对准墙上那张我妈的照片。
那是周砚刚让人临时放上的。
九岁的我坐在窗台，抱着橘子。
沈夏举起剪刀，眼神发狠。
“既然你什么都要拿回去，那这个我也毁给你看。”
我冲过去时已经晚了。
剪刀划破照片边缘。
一道长口从窗台划到我的手臂。
我脑子里轰的一声。
下一秒，我抓住沈夏的手腕，把她狠狠推开。
她撞到旁边展架，跌坐在地。
剪刀掉在地上。
我捡起来，扔得很远。
周围人围上来。
策展人报警。
沈夏坐在地上，忽然大哭。
这次不是演。
她哭得很难看，脸上全是鼻涕眼泪。
“为什么？”
“为什么你们都不要我？”
“我只是想被看见。”
我看着被划破的照片。
心里反而静了。
很奇怪。
我以为自己会崩溃，会发疯。
可那一刀划下去，我突然明白一件事。
照片会破。
相机会旧。
房间会被入侵。
生活会被偷看。
可我妈留给我的，不是这些物件本身。
是那句话。
把喜欢的东西留住。
我喜欢的，不是过去。
是我自己还愿意继续往前走。
我蹲下，把破掉的照片捡起来。
周砚走到我身边。
“能修。”
我看了他一眼。
“真的？”
“真的。”
“你什么都会修？”
“不是。”
他看着我。
“但这个，我想试试。”
沈夏被带走时，还在哭。
她这次没有看我。
我也没有再看她。
摄影展被迫暂停。
我坐在后台，把那张破照片摊在桌上。
周砚拿来透明保护袋，小心地把它装进去。
我看着他低头处理照片的样子，忽然说：
“周砚。”
“嗯。”
“我刚才没有很害怕。”
他抬头。
我说：“以前只要有人毁掉我妈的东西，我就像被掐住脖子。”
“但刚才那一瞬间，我突然觉得，她毁不掉我妈。”
“也毁不掉我。”
周砚看了我很久。
“嗯。”
我笑：“你又嗯。”
“因为我听见了。”
“听见什么？”
“你在往前走。”
我没说话。
过了一会儿，我把头轻轻靠在他肩上。
很轻。
一秒。
两秒。
三秒。
我准备退开时，周砚没有动。
他只是把那袋修好的照片往旁边挪了挪，怕我碰到。
我忽然笑了。
“你怎么不趁机抱我？”
他偏头看我。
“你没说可以。”
我抬眼。
“现在说了。”
周砚的手停在半空，像确认什么。
我叹气：“抱。”
下一秒，他把我抱进怀里。
不紧。
却稳。
像一扇终于能从里面打开的门。
沈夏最终为她做过的事付出了代价。
我爸又来找过我一次。
是在旧光相机铺门口。
那天下午，我正在帮周砚整理展览照片。
门口风铃响。
我抬头，看见他站在门外。
他看起来比上次更老。
手里拎着一袋橘子。
我没有请他进来。
他也没敢往里走。
我们隔着一道门槛。
他说：“小栀，爸爸要回老家了。”
我点头：“一路顺风。”
他嘴唇动了动。
“夏夏那边……她不肯见我。”
我看着他。
他苦笑了一下：“我好像把两个女儿都弄丢了。”
我没接。
迟来的自省，不该让我买单。
他把橘子放在门口。
“你小时候爱吃。”
我说：“我现在不怎么吃了。”
他眼眶红了。
“那你喜欢什么？”
这个问题来得太晚了。
晚到我已经不需要他知道答案。
我看着他说：
“爸。”
他眼睛一亮。
像等这声称呼等了很久。
我却继续说：
“这是我最后一次这样叫你。”
他脸上的光慢慢熄掉。
我说：
“你不用再躲在远处看我。”
“也不用再送橘子。”
“我过得好，不是因为你惦记过。”
“我过得不好，也不需要你补偿。”
“我们到这里就可以了。”
他站了很久，最后弯腰拿起那袋橘子。
不是我不要他难堪。
是我终于不要自己难堪。
他转身离开时，背影有点佝偻。
我没有哭。
也没有追。
周砚站在我身后，没有说话。
我关上门，风铃轻轻响了一声。
像旧日子终于被送走。
三个月后，我的账号粉丝稳定在一百八十万。
但我更新不算勤。
有时候拍房间。
有时候拍旧相机修复。
有时候拍我和周砚去老街吃粉。
评论区天天催：
“周师傅什么时候转正？”
“姐姐，给个名分吧。”
“我从偷拍视频追到恋爱日常，我配吃席。”
我回复：
“不吃席，吃粉。”
周砚看到后笑了半天。
我问他笑什么。
他说：“我以为我已经转正了。”
我正在给薄荷浇水，闻言回头。
“谁通知你的？”
他走过来，把一张照片放到我面前。
照片上，是我坐在窗台边，手里捧着一杯热水，身后是新刷好的墙。
光落在我的肩上。
我不再像被偷拍时那样毫无防备。
我看着镜头。
平静，坦然，还有一点不讲道理的倔。
照片背后，周砚写了一行字：
“林栀二十八岁后，愿她一直被自己托住。”
我盯着那行字，心脏被轻轻撞了一下。
“你偷看我妈那句？”
“嗯。”
“还改我文案？”
“嗯。”
“周砚，你胆子大了。”
他看着我，眼里有笑。
“那我能转正吗？”
我把照片收起来，故意慢慢说：
“看表现。”
他点头：“行。”
“从今天开始？”
“从第一次给你换灯泡开始算。”
我愣了一下。
他又说：
“那时候就想认识你。”
我耳朵有点热，偏偏嘴硬。
“你这人挺能藏。”
周砚靠近一点。
“你也挺难追。”
“后悔了？”
“不后悔。”
我抬头看他。
他很轻地碰了碰我的额头。
“林栀，我排到你后面了吧？”
我看着窗台上的薄荷。
新叶长出来了。
很小，很绿。
那件白衬衫早就被我扔了。
被偷走的生活也一点点回到原处。
只是这一次，我不再把门虚掩着，也不再把委屈藏到没人看见的角落。
我打开手机，发了最后一条关于这件事的动态。
照片是我的房间。
干净的桌子，旧相机，新薄荷，还有窗边的两只杯子。
配文只有一句：
“有人偷走过我的生活，但她偷不走我成为自己的那一天。”
发完后，我关掉手机。
周砚问：“不看评论？”
“不看。”
“为什么？”
我拿起相机，对准他。
“因为今天的日子，不需要别人点赞。”
快门按下去。
这一次，被留下来的，是我自己选的生活。
(https://www.piautian55.net/book/798360430/36800537.html)
1秒记住飘天文学网：www.piautian55.net。手机版阅读网址：m.piautian55.net