第250章 俄亥俄州长
几天后，俄亥俄州，扬斯敦。
圣保罗社区教堂。
戴维斯牧师从信箱里取出那个信封的时候，手顿了一下。
他拆开，站在门廊前看完。
阳光落在那张没有签名的信纸上。
周日下午，教堂门又开了。
人比上次更多。
长椅坐满了，走廊站满了，门口还挤着十几个人。
有人带来了折叠椅，有人干脆坐在地上。
戴维斯牧师站在讲台前，把那封信读给他们听。
读完最后一个字，没有人说话。
沉默了很久。
那个写信的老太太——就是上次提议写信的那位——拄着拐杖站起来。
“他不是我们的州长。”
老太太的声音不大，但在安静的教堂里，每个人都听得清清楚楚。
所有人都看着她。
她站在那里，拄着那根拐杖，脸上的皱纹在阳光下很深。
“他为什么不是我们的州长？”
没人回答。
沉默像水一样漫过来。
过了很久，角落里有人轻轻说了一句：
“是啊。他要是我们的州长，该多好。”
那声音很轻，像是说给自己听的。
但所有人都听见了。
有人低下头，看着自己的手。
有人把脸转向窗外，看着外面灰蒙蒙的天。
有人张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
老太太慢慢坐回长椅上。
她把拐杖靠在一边，双手叠在膝上，一动不动。
教堂里很安静。
安静得能听见窗外的风声。
又过了一会儿，后排有人站起来。
是个年轻人，二十七八岁的样子，穿着工装夹克。
“我不等了。”
所有人都回头看他。
他站在那里，手插在口袋里，脸上的表情说不上是难过还是别的什么。
“我决定去宾州。”
旁边有人接话：“去宾州？那扬斯敦怎么办？”
年轻人回过头，看着那个说话的人。
“扬斯敦怎么办？”
他重复了一遍，苦笑了一下。
“扬斯敦能怎么办？我们的州长不在这儿。”
他说完，转身往外走。
走到门口，他停下来，没回头。
“他要是我们的州长，我就不走了。”
门开了，又关上。
教堂里重新安静下来。
长椅上，有人开始小声议论。
“我侄子在费城，也说那边活儿多……”
“我邻居上周就走了，带着老婆孩子……”
“听说哈里斯堡那边新建了好多社区，缺人……”
老太太坐在那里，一动不动。
她听见那些声音从四面八方涌过来，像潮水，又像叹息。
过了一会儿，旁边有人碰了碰她的胳膊。
“您呢？您走吗？”
老太太摇了摇头。
“我七十三了，”她说，“走不动了。”
她顿了顿，看着窗外。
“我就想看看，他什么时候会来。”
窗外，扬斯敦的天灰蒙蒙的。
远处那条公路，一直通向看不见的地方。
————————
俄亥俄州，哥伦布。
州长官邸。
比利斯站在窗前，手里端着那杯已经凉透的咖啡，望着窗外州议会大厦的圆顶。
门开了。
幕僚长走进来，手里拿着一沓文件，脸上的表情不太好形容。
“先生，刚收到的数据。”
比利斯没回头。
“说吧。”
幕僚长翻开最上面那页：
“上个月，又关了五家工厂。加起来两千四百七十三个人。”
比利斯的手顿了一下。
“还有呢？”
幕僚长往下翻了翻：
“根据我们跟踪的数据，过去三个月，从俄亥俄迁往宾夕法尼亚的常住人口……增长了百分之三十七。”
他顿了顿。
“主要是劳动年龄人口。二十五到四十五岁。”
办公室里安静了几秒。
比利斯转过身来，接过那沓文件，一页一页翻过去。
数字他看不太进去。
但他看见了那些图——橙色的箭头，从俄亥俄的各个角落伸出去，越过州界，指向东边那个邻居。
指向宾夕法尼亚。
他把文件放下。
宾夕法尼亚。
作为俄亥俄的邻居，两个州曾经是难兄难弟。
锈带上的难友，一起穷，一起关厂，一起看着年轻人往外跑。
一起被媒体叫“铁锈地带”，一起在统计数据里垫底。
大家穷得好好的。
现在宾夕法尼亚突然翻身了，站起来了。
俄亥俄还是那个俄亥俄。
比利斯的压力越来越大。
最近媒体开始问一些让他不舒服的问题：
“州长先生，您有没有研究过宾夕法尼亚的政策？”
“为什么陈时安能做到的事，您做不到？”
“您打算向邻居学点什么吗？”
还有一个记者问得更直接：“州长先生，俄亥俄的‘陈时安’在哪里？”
他看了那篇报道，标题是《我们的州长在哪里？》。
没点他的名，但所有人都知道说的是谁。
电话也多了起来。
不是以前那种客客气气的求助，是带着火气的质问。
“我儿子去宾州了，您知道吗？”
“我在俄亥俄干了三十年，现在要去宾州找工作，您有什么想说的吗？”
“您能不能也干点实事？”
幕僚长每天给他整理民众投诉，一摞一摞的，越来越厚。
比利斯把文件放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
明年。
明年又是州长大选年。
这个念头像一根刺，扎在那儿，不去碰的时候还好，一碰就疼。
他睁开眼，看着天花板。
民意支持率掉到百分之三十九了。
四成不到。
再过几个月会是多少？三十？二十五？
不行， 必须做点什么？
他看着自己的幕僚长道：
你觉得我们该怎么做？
(https://www.piautian55.net/book/798360521/36754575.html)
1秒记住飘天文学网：www.piautian55.net。手机版阅读网址：m.piautian55.net