第133章 第133章

柴火味、油烟味、还有一点点生姜味。沈静言闻着那个味道，想到自己的母亲。母亲去世的时候，也是这个年纪，也是这样坐在床边，用袖子帮她擦眼泪。

她说：“言儿，不哭。哭多了，眼睛会瞎。”她那时候不懂。现在懂了。不哭，不是因为不想哭，是因为哭没有用。

眼泪救不了人，只有手能救。手要做事，不能用来擦眼泪。

楼梯上又响起了脚步声。很轻，很慢，一瘸一拐的。沈静言抬起头，阿婆也转过头。苏曼君站在门口，手里扶着门框，脸色很白，嘴唇没有血色。

她的左腿用绷带缠着，绷带外面又裹了一层布，是沈静言的旧围巾。

她穿了一件沈静言的棉袄，太大了，挂在身上，像一只被雨淋湿的鸟。

“你怎么下来了？”沈静言站起来。

“睡不着。”苏曼君走进来，一步一步的，走得很慢。她走到床边，在阿婆旁边坐下。阿婆往旁边挪了挪，给她让出地方。苏曼君坐下来，靠在墙上，长出了一口气。阁楼很小，三个人挤在一起，胳膊挨着胳膊。阿婆在左边，苏曼君在右边，沈静言在中间。被子盖在三个人腿上，暖暖的。风从窗户缝里钻进来，冷飕飕的，但被子底下是暖的。

“阿婆，”苏曼君说，“对不起。打扰您了。”

阿婆摆了摆手。“说什么打扰。一个人住，闷得慌。人多，热闹。”她看了看苏曼君的腿。“还疼吗？”

“不疼了。麻的。”

“麻比疼好。疼说明还活着。麻，说明快好了。”阿婆站起来，走到桌前，端起那杯姜汤。姜汤已经凉了，她端起来喝了一口，皱了皱眉。“凉了。我下去热热。”她端着杯子，走出去了。脚步声下了楼梯，越来越远。阁楼里只剩下沈静言和苏曼君。

苏曼君靠在墙上，闭着眼睛。她的睫毛很长，在颧骨上投下一小片阴影。她的呼吸很重，每一下都像在叹气。

“苏曼君。”沈静言叫她。

“嗯？”

“你刚才说睡不着。为什么？”

苏曼君睁开眼睛，看着天花板。天花板上的裂缝弯弯曲曲的，像一条干涸的河。她看了很久。

“我做梦了。”她说。

“什么梦？”

“梦见我死了。不是被枪打死的，不是被刀捅死的，是——老死的。”她笑了一下，那个笑容很苦。“我在梦里活到了八十岁，头发全白了，牙齿掉光了，走不动路。每天坐在门口，晒太阳。没有人来看我。没有人记得我。我死了，没有人来收尸。邻居发现了，报了警。警察把我拉走了，火化了。骨灰装在盒子里，放在一个架子上，和很多不认识的人放在一起。没有人来领。没有人知道我是谁。”

沈静言没有说话。她伸出手，握住苏曼君的手。苏曼君的手很凉，比阿婆的还凉。

“我以为我不怕死。”苏曼君的声音很轻，轻得像风。“在军统受训的时候，教官问我们，你们怕不怕死？所有人都说不怕。教官说，你们在说谎。不怕死的人，不会来这里。来这里的人，都是怕死的。因为怕死，所以才要学怎么活下来。”她低下头，看着自己的手。“我一直觉得我不怕。今天中枪的时候，我跑，我躲，我跳防火梯。我没有怕。我只是在跑。跑是本能。不是怕。”

“那你在怕什么？”

苏曼君沉默了很久。窗外的风停了，楼梯上传来阿婆的脚步声，慢吞吞的，一级一级地往上走。

“怕阿婆。”苏曼君说。

沈静言愣了一下。“怕阿婆？”

“嗯。怕她这样的人。怕她记得我。怕她等了我六年。怕她等不到。”苏曼君的声音在发抖。“我在梦里死了，没有人记得我。但阿婆会记得。她会记得有一个受伤的女人，在她家住过三天。她会记得我的名字吗？她不知道我的名字。她只知道我是你的朋友。一个腿上中枪的朋友。她会记得我长什么样吗？也许记得，也许不记得。她老了，记性不好。她会忘记我的。所有的人都会忘记我。”

沈静言握紧她的手。“我不会。”

苏曼君看着她。

“我记得你的名字。苏婉。江苏无锡人。我记得你第一次在百乐门唱歌的样子。红色的旗袍，大波浪的头发，深红色的口红。你唱的是《蔷薇蔷薇处处开》。我记得你在洗手间里试探我，问我是不是普通人。我记得你在咖啡厅里说要合作，给我留了一张名片。我记得你帮我查鼹鼠，告诉我小周左手无名指有伤。我记得你在教堂的地下室里，用性命担保，把情报送到重庆。我记得你从二楼防火梯跳下来，腿中枪了，走了一个多小时，敲了我的门。”沈静言的声音很轻，但每一个字都很清楚。“我记得。我们互相记得。”

苏曼君的眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的。

她没有出声，只是眼泪一直流，从眼角滑下来，沿着脸颊，滴在手背上。沈静言没有帮她擦。

她知道，有些眼泪，不能擦。擦了，就白流了。

要让它流，流干了，就不流了。苏曼君哭了很久。

久到阿婆端着姜汤上来了，站在门口，看着她们，没有进来。

久到窗外的月亮从这头移到了那头，月光从窗户的一角移到了另一角。

久到她的眼睛红了，肿了，鼻子也红了。然后她停下来，用手背擦了擦脸。

“谢谢你。”她说。

“不用谢。这是应该做的。”

阿婆走进来，把姜汤放在桌上。“热好了。趁热喝。”她看了看苏曼君的眼睛，什么也没说。她只是坐下来，把被子拉上来，盖住三个人的腿。

“阿婆，”苏曼君说，“您儿子叫什么名字？”

阿婆愣了一下。她低下头，看着自己的手。“周明。光明的明。”

“他长得像您吗？”

“像。眼睛像我，鼻子像他爹。”阿婆抬起头，看着窗户。“他小时候，邻居都说他像女孩子。白白净净的，不爱说话。长大了倒是壮了，在工厂做工，胳膊粗了，脸黑了，不怎么像女孩子了。”她笑了一下，那个笑容很淡。“他走的时候，二十三岁。今年该二十九了。”

“您想他吗？”

阿婆沉默了一会儿。“想。每天想。早上想，晚上想。做饭的时候想，吃饭的时候想。他爱吃阳春面，我每次做面，都多放一把，好像他还在。”她低下头，看着自己的手。“但我知道，他不在了。他走的那天，我站在门口，看着他的背影。我知道，那是最后一次看他了。不知道为什么，就是知道。”

苏曼君伸出手，握住阿婆的手。阿婆的手很凉，很粗糙。苏曼君的手也很凉，很细。两只手握在一起，像两条不同颜色的河，汇到了一处。


　　(https://www.piautian55.net/book/798360711/36675083.html)


1秒记住飘天文学网：www.piautian55.net。手机版阅读网址：m.piautian55.net