第三部第35章 侯宽有铜扣

刘麦囤一夜未合眼。那枚冰凉的铜纽扣，在他掌心攥了整整一宿，被体温暖得几乎有了生命，棱角却依旧硌人，像一枚缩小的心脏，固执地跳动，提醒着他那未解的谜团和未报的仇。窗外刚透出蟹壳青，他便翻身下床，动作快得仿佛床上铺满了蒺藜。用瓢从水缸里舀了半瓢凉水，胡乱抹了把脸，冰得他一激灵。灶台上放着昨晚剩下的两个黑面馒头，又冷又硬，他抓起来，就着剩下的凉水，几口吞下，哽得脖子直伸。食物粗糙地滑入胃袋，却化不开心头的沉郁。他最后看了一眼空荡冰冷的家，转身跨出了门槛。

清晨的乡野还沉睡在薄雾里，像蒙着一层哀悼的纱。露水很重，走不了几步，裤腿和布鞋就湿了大半，冰凉地贴在皮肤上。刘麦囤却浑然不觉，只是深一脚浅一脚地赶路。雾气在林间、田埂上流动，远处的村庄和树木只剩下模糊的轮廓，恍如鬼影。他脑子里乱哄哄的，全是父亲的影子——夏夜里，打谷场上铺着席子，父亲摇着蒲扇，指着满天繁星，讲他年轻时在队伍里的事。那些故事里没有英雄壮举，多是些行军苦、战友谊，还有偶尔缴获一点罐头香烟的微小快乐。父亲最爱说的，是发下来的军装，“那扣子，黄铜的，结实，亮堂。”  父亲粗糙的手指会虚虚地捻一下自己旧褂子上的布疙瘩扣，眼神望向虚无的远方，“做人呐，就得像那军扣，甭管磨得多亮，刮多大风下多大雨，钉在那儿，本分不能丢。”

“本分……”  刘麦囤喃喃自语，手指在衣兜里死死捏住那枚纽扣，金属的坚硬触感让他混乱的思绪有了一丝着落。这会是父亲军装上的吗？怎么会孤零零落在坟前？侯宽……他当过兵，为了些鸡毛蒜皮吵吵闹闹，在年节时总少不了凑一起喝两盅，喝高了就搂着肩膀唱些荒腔走板的军歌。这样的人……刘麦囤不敢往下想，只觉得胸口堵得慌。

雾气渐渐被初升的日头驱散，县城的灰墙轮廓在前方显现出来，像一头蹲伏的巨兽。刘麦囤加快脚步，心里却更乱了。见了侯宽，该怎么问？直接拿出纽扣？还是先探探口风？父亲说过，侯宽有点“蔫儿坏”，主意正。

县城比村里热闹，却也显得拥挤破败。弯弯绕绕的巷子像迷宫，墙皮剥落，露出里面的碎砖和黄泥。青苔沿着墙根往上爬，空气里弥漫着煤烟、污水和廉价烟草混合的气味。刘麦囤问了好几个人，才在一条最窄、最背阴的巷子尽头，找到了侯宽的家。门是旧的，木板开裂，贴着的春联褪成了惨白色，字迹模糊不清，像是隔世的符咒。

刘麦囤在门前站定，深吸一口气，那气息浑浊，带着巷子特有的霉味。他抬手，指节扣在门板上，声音在寂静的巷子里显得格外突兀。

等了许久，久到刘麦囤以为里面没人，门才“吱呀——”一声，拖着长长的尾音，开了一道缝。侯宽的脸出现在门缝后面，比记忆里苍老了许多，眼袋浮肿，眼神浑浊，看到刘麦囤的瞬间，那浑浊里猛地闪过一丝惊惶，像受惊的兔子，但很快又被强行压下去，换上一副疲惫而疏远的笑容。

“麦囤？你咋来了？快，快进来。”  他侧身让开，动作有些僵硬。

院子很小，堆着些破筐烂篓，墙角果然立着一个肚大口小的粗陶酒坛，坛口用红布包着石头压着，旁边散落着几个空酒瓶。堂屋里更显寒酸，一张方桌，两把条凳，都落着薄灰，看来久无人气。侯宽用袖子胡乱擦了擦凳子，招呼刘麦囤坐，自己却站着，有些手足无措。

“侯叔，我不绕弯子，”  刘麦囤没坐，目光像钩子一样钉在侯宽脸上，“我来，是想问问我爹的事。”

侯宽的身体几不可察地僵了一下，目光迅速滑开，落在墙角那片蛛网上。“麦囤啊……都过去这么久了，人死不能复生，有些事……我也记不清爽了。”

刘麦囤不再废话，直接从口袋里掏出那枚纽扣，轻轻放在落满灰尘的桌面上。黄铜的质地，在昏暗的光线里幽幽发亮，背面隐约的数字像无声的密码。

“侯叔，我在我爹坟前，找到了这个。”  刘麦囤声音不高，却每个字都砸得实，“带编号的，军扣。我爹的？”

侯宽的脸“唰”地失去了所有血色，惨白得像糊墙的纸。他死死盯着那枚纽扣，仿佛那不是金属，而是一块烧红的炭。额头瞬间沁出一层细密的冷汗，在昏暗的光线下反着光。他的嘴唇哆嗦起来，翕动着，却发不出完整的声音，只有喉结在艰难地上下滚动。

这反应，太大了。刘麦囤的心直往下沉。

“侯叔，”他逼近一步，声音压得更低，却带着不容回避的力道，“您认得这扣子，对不对？前天晚上，有人看见您……去我爹坟前了。还带了东西。”

侯宽像是被针扎了，猛地从椅子上弹起来，椅子腿在地上刮出尖锐刺耳的噪音。“你……你胡咧咧啥！我大半夜去坟地干啥！我……我不知道！”  他声音陡然拔高，却虚得发飘，眼神乱撞，不敢看刘麦囤，也不敢看那枚纽扣。

“有人看见了。”  刘麦囤寸步不让，目光紧锁着他，“看见您，还有槽头陈。”

“槽头陈？”  侯宽像是抓住了什么稻草，又像是被这个名字烫到，脸上表情扭曲，“我跟他不熟！那晚我在家！我一个人喝酒！哪也没去！”  他语无伦次，手指神经质地绞着破旧衣褂的下摆，骨节攥得发白。

“侯叔！”  刘麦囤的声音里带上了痛楚的哽咽，“那是我爹！我亲爹！他死得不明不白，我这当儿子的，连他是怎么死的都没资格知道吗？您和我爹，是一个战壕里滚出来的兄弟啊！”

“兄弟……”  侯宽喃喃重复，眼神有一瞬间的涣散，像是陷入了某种痛苦的回忆。但随即，那点软弱被更强烈的恐惧覆盖。他猛地抬手，指向门口，声音嘶哑却异常尖利：“出去！你出去！我不知道！我什么都不知道！别再来了！滚！”

他几乎是扑过来，将刘麦囤踉跄着推出门，然后“砰”地一声巨响，关上了那扇破木门。门板震颤着，落下簌簌的灰尘。

刘麦囤被关在门外，巷子里阴冷的风穿透他单薄的衣衫。他站在原地没动，耳朵却紧紧贴着门板。里面，先是死一般的寂静，然后，传来压抑的、闷在胸腔里的哭声，像受伤野兽的呜咽，痛苦而绝望。

那哭声，像一把钝刀子，在刘麦囤心上慢慢割。他相信侯宽知道内情，这哭声就是证明。可这证明，比直接的否认更让人难受。

他在县城杂乱肮脏的街道上漫无目的地走着，太阳升起来，照在脸上，却感觉不到暖意。侯宽那张惨白惊恐的脸，还有那绝望的哭声，在他眼前耳边反复回放。他想起马高腿，侯宽的旧友，也是父亲生前的熟人，在城东开着杂货铺。

杂货铺门面不大，货架凌乱，空气里混杂着酱油、煤油和尘土的味道。马高腿正靠在柜台后的躺椅上打盹，脑袋一点一点。听到动静，他睁开惺忪睡眼，看到刘麦囤，愣了一下，随即堆起生意人惯有的笑容：“哟，麦囤？稀客稀客，坐下坐下，喝一口？”  他顺手从柜台下摸出半瓶散酒。

刘麦囤摇摇头，单刀直入：“高腿叔，我来，还是想打听我爹的事。”

马高腿倒酒的手几不可察地顿了一下，随即若无其事地给自己满上一杯，抿了一口，咂咂嘴：“唉，你爹的事，可惜了。可老话说，人死如灯灭，活着的还得往前看。节哀吧，孩子。”

“我节不了哀！”  刘麦囤一拳轻轻捶在柜台上，震得酒瓶晃荡，“我爹死得不明不白，我这心里就跟揣着一块冰，一块烧红的炭，没个安生！高腿叔，您要真知道点啥，就告诉我吧！我求您了！”  他眼眶发红，声音里带着走投无路的哀求。

马高腿放下酒杯，撩起眼皮看了看他，又迅速垂下，手指摩挲着粗糙的杯沿：“有些事啊，孩子，知道了，是祸不是福。你爹走了，就让他清净走吧，别再搅和了。”

“不清不楚，他怎么走得清净？”  刘麦囤的眼泪终于滚下来，“高腿叔，您也有爹娘，要是……要是您爹这么不明不白没了，您能当没事人一样，不闻不问吗？”

就在这时，门帘一掀，侯宽低着头走了进来。看到刘麦囤，他像被火烫了似的，转身就要走。

“侯宽叔！”  刘麦囤叫住他，声音喑哑，“正好，您也来了。今天，当着高腿叔的面，咱把话摊开说吧。我爹，到底是怎么没的？”

侯宽僵在门口，背对着他们，肩膀微微发抖。马高腿看看侯宽，又看看刘麦囤，叹了口气，那叹息又长又重，仿佛从肺腑最深处压出来。他抓起几颗盐水花生丢进嘴里，嚼了很久，才含糊地说：“麦囤……不是我们不说，是……说不得。这里头的水，太深，太浑，你蹚不起。”

“我不怕浑！”  刘麦囤挺直脊背，“我就想知道真相！是谁？为了啥？”

侯宽猛地转过身，脸色比在自家时更难看，他紧张地瞥了一眼门外空荡荡的街道，压低声音，急促地说：“你小声点！祖宗！你这孩子怎么这么犟！有些事，烂在肚子里，比刨出来好！对你，对我们，都好！”

“烂在肚子里？”  刘麦囤惨笑，“烂在我肚子里，能让我爹活过来吗？能让他闭眼吗？”  他转向马高腿，“高腿叔，您刚才说‘说不得’，那能不能指条路？我该往哪儿去问？去查？”

马高腿和侯宽对视一眼，眼神复杂难言，有恐惧，有犹豫，或许还有一丝未泯的愧疚。马高腿猛灌了一口酒，辛辣的液体让他皱了皱眉，他把酒杯重重顿在柜台上，像是下定了某种决心，声音压得极低：“你真要查……去问问陈家人。你爹的事，跟他们……脱不了干系。”

“陈家？”  刘麦囤心头一紧，“槽头陈？”

马高腿点点头，又飞快摇头：“但是麦囤，听叔一句劝，到此为止吧。陈家那爷几个，是什么货色你清楚。老大陈粪筐，在城里跟人抢活，动过刀子，见血的。他们……上面还有人。”  他用手指隐秘地向上指了指，意味不言而喻。

“我不怕他们！”  刘麦囤眼中血丝密布，怒火在胸腔里燃烧，“光脚的不怕穿鞋的，我就这条命，给我爹讨不回公道，活着也没滋味！”

“对！是条汉子！”  马高腿突然提高声调，拍了一下桌子，脸上泛起一种异样的红潮，“别怂！跟他们干！要是搁我，我爹被这么害了，我当晚就拎刀剁了他们全家！”  他说得咬牙切齿，眼中却闪过一丝刘麦囤看不懂的光芒。

“高腿！”  侯宽惊惶地打断他，狠狠瞪了他一眼，又转向刘麦囤，语气近乎哀求，“麦囤，别听他的！他是酒上了头！那一家子是豺狼！你一个人，拿什么跟他们斗？听叔的，回去吧，忘了这事，好好过日子，给你爹留条根！”

“忘不了。”  刘麦囤一字一顿，斩钉截铁。他朝两人微微躬了躬身，“多谢二位叔……给我指路。”  说完，他转身，头也不回地走出了杂货铺。

门外，日头正烈，明晃晃地照在脏乱的街道上，却照不进刘麦囤冰冷的心里。马高腿最后那几句充满煽动性的话，像几根刺扎在他脑子里。“往死里干”、“灭他全家”……这不像劝慰，更像是一种怂恿，一种把他往火坑里推的暗示。马高腿和侯宽的态度截然不同，一个看似激愤鼓励，一个恐惧劝阻，他们到底谁真谁假？还是……都在演戏？

回村的路上，夕阳把他的影子拉得很长，扭曲地投在尘土飞扬的土路上。他没有直接回家，而是又绕到了村后的坟地。跪在父亲坟前，冰冷的泥土隔着薄薄的裤子传递着凉意。他把白天的经历，侯宽的恐惧，马高腿的暗示，一字一句，低声说给坟茔听。仿佛父亲就在那堆黄土之下，静静倾听。

“爹，您告诉我，我该信谁？该怎么走？”  他茫然地用手指无意识地抠着坟前的泥土。指尖忽然触到一个硬物。拨开浮土，是一块深绿色的、边缘锋利的碎玻璃片，不大，但棱角分明。刘麦囤捡起来，对着西边最后一缕天光看了看。碎片上沾着泥土，但隐约能看出是酒瓶的质地。他猛地想起侯宽家院子里那个粗陶酒坛，还有散落的瓶子……侯宽那晚果然来过！他深夜带着酒来坟前做什么？祭奠？忏悔？还是……别的？

刘麦囤小心翼翼地将玻璃碎片用手帕包好，和那枚铜纽扣放在一起。这两样东西，像两块沉重的磁石，吸附着谜团的碎片。

夜幕彻底笼罩了村庄。刘麦囤回到自己冰冷、空荡的家。父亲的蓑衣还挂在墙上，烟袋锅子静静躺在桌上，那本翻烂了的《三国演义》仍在床头。每一件旧物都在沉默地诉说，让屋里的寂静更加震耳欲聋。

他点亮油灯，豆大的火苗跳动，将他的影子巨大地投在斑驳的土墙上。他把纽扣和玻璃碎片放在灯下，仔细地看。黄铜的冷光，玻璃的尖锐反光，在昏黄的光晕里，显得格外刺目。这像是两把钥匙，可能打开一扇门，但门后是真相，还是更深的黑暗和危险？

这一夜，风声呜咽，掠过屋顶的茅草，像无数人在黑暗中压抑地哭泣。刘麦囤睁着眼，望着漆黑的房梁。他想起小时候，也是这样的风雨夜，雷声滚滚，他吓得缩在被窝里发抖。父亲总会披衣起来，坐在他床边，粗糙温暖的大手拍着他的背，声音沉稳：“怕啥？爹在呢，雷公也得给咱家三分面子。”

可现在，父亲不在了。雷声仿佛就响在头顶，再没有人对他说“爹在呢”。


　　(https://www.piautian55.net/book/3631921/11110888.html)


1秒记住飘天文学网：www.piautian55.net。手机版阅读网址：m.piautian55.net